朱芷蘅换上了细棉布寝衣，外罩一件阿普用某种草药熏蒸过的灰色麻布长袍。她躺在厚厚的被褥中，被褥里絮的不是棉花，而是晒干的、带有清香的灯芯草。桃红和另一名精挑细选、胆大心细的嬷嬷守在门外，随时听候吩咐，但未经允许不得入内。阿普在隔壁厢房打坐，随时准备应对突发状况。

刘庆坚持要留在室内。阿普起初反对，认为男子阳气重，且侯爷心绪牵挂过甚，恐影响药效或夫人心境。但刘庆态度坚决：“她是我的夫人，生死关头，我岂能在外枯等？我自有定力，不会干扰。若真有不测，我也要陪在她身边。”

阿普最终默许，只要求他需静坐一隅，敛息凝神，非到万不得已不得出声、不得靠近。

子夜将至。万籁俱寂，连滇池的波涛声似乎也遥远了。室内只点了一盏如豆的油灯，光线昏黄黯淡。阿普亲自捧着那个陶罐走进来，他身后跟着那名通译，手里端着一碗清澈的、白天接取的无根之水。

阿普的动作异常缓慢、庄重。他先用一种刺鼻的药水净了手，然后用一柄小小的银刀，从陶罐中极其小心地剜出绿豆大小、颜色暗红近黑、在昏灯下泛着诡异光泽的一小团药膏，放入雨水碗中。药膏入水并未立刻化开，反而像有生命般微微收缩了一下，然后才开始极其缓慢地溶解，将清水染成一种淡淡的、不祥的褐红色，散发出的辛烈草木气息中，那股淡淡的腥气似乎更明显了。

朱芷蘅已经坐起，靠在一个特制的、包裹了厚软垫的凭几上。她的脸色在灯光下白得近乎透明，嘴唇紧紧抿着，双手交叠放在腹部，指尖因用力而微微发白，但眼神平静，甚至对刘庆投来一个安抚的眼神。

阿普将药碗端到她面前，用那平板无波的声音道：“夫人，请。”

朱芷蘅没有犹豫，接过碗，看着碗中那颜色诡异的药液，闭了闭眼，然后仰头，一饮而尽。药液入口，奇寒无比，带着难以言喻的苦涩与腥气，顺着喉咙滑下，所过之处，留下一道冰线。

碗被接走。阿普示意她重新躺下，盖好被褥。然后，他盘膝坐在榻前不远处的蒲团上，闭上眼睛，口中开始念念有词，声音低沉含糊，好似在吟唱着某种古老的、与天地沟通的咒文。

刘庆坐在角落的阴影里，眼睛一眨不眨地盯着榻上的人。他能听到自己心脏在胸腔里沉重而急促的跳动声，几乎要压过阿普的吟唱。

时间，在令人窒息的寂静中，缓慢地流淌。