延庆县的山坳里，曾住着一户姓吴的人家。老娘守着独子吴良新，从襁褓里的奶娃拉扯到能扛锄头的汉子，手上磨出的茧子比铜钱还厚，眼角的皱纹比后山的沟壑还深。可这吴良新，却是个白眼狼。自懂事后，对老娘非打即骂，嫌她啰嗦，嫌她碍眼，碗没端及时要骂，衣裳洗慢了要打。老娘常常坐在灶门前抹泪，望着屋顶的破洞叹气——这儿子，是她上辈子欠的债吗？

吴良新在家待得腻烦，某天清晨，揣了个窝头就走了，没跟老娘说一句话。老娘在村口望了三天三夜，望得眼都花了，也没等来那个熟悉的身影，最后只能抱着儿子穿过的旧棉袄，哭得肝肠寸断。

在外混了两年，吴良新竟走了运。跟着个跑买卖的商队，倒腾些绸缎茶叶，竟赚了些银钱。在贤人庄，他看上了个叫秀兰的姑娘，模样周正，性子也爽利。吴良新把赚来的钱往桌上一拍，托媒人去说亲，没多久就把秀兰娶回了家。

说来也怪，这吴良新在外头横得像头蛮牛，在秀兰面前却乖得像只猫。秀兰让他往东，他脚底板绝不沾西边的土；秀兰说打狗，他拎着棍子就追，连旁边的鸡都不敢多看一眼。秀兰让他戒烟，他当天就把烟袋杆撅了；秀兰说想吃城南的糖糕，他跑十里地也得买回来。

过了一年，秀兰生下个大胖小子，眉眼像极了吴良新。吴良新乐得合不拢嘴，对秀兰更是掏心掏肺地疼，家里的活儿半点不让沾，连倒水都要亲自伺候。可孩子一落地，琐碎事就多了，喂奶、换尿布、哄睡，秀兰一个人忙得脚不沾地，吴良新看着心疼，就跟秀兰商量：“要不，咱雇个老妈子吧？帮着带带孩子，做做饭，你也能歇歇，我也能安心出去跑买卖。”

秀兰点头：“行啊，找个手脚利索、心眼实在的就行。”

吴良新心思一动，想起了老家的娘。倒不是念着孝顺，是觉得老娘知根知底，干活也麻利，最重要的是——不用花太多工钱。他牵了头小毛驴，慢悠悠地回了老家。

老娘正在院子里晒地瓜干，见着风尘仆仆的儿子，手里的簸箕“哐当”掉在地上，眼泪“唰”地就下来了：“良新……你回来了？”她扑上来，想摸摸儿子，又怕他嫌脏，手在围裙上擦了又擦。

“嗯。”吴良新应了一声，语气淡淡的，“我在外头成了家，有了儿子，你跟我去帮忙带带孙子。”

老娘一听有孙子，脸上的皱纹都笑开了花，忙不迭地答应：“去！去！我这就收拾东西！”她转身进屋，翻出压箱底的粗布衣裳，又把攒下的几个铜板塞进口袋，仿佛要去赴什么天大的喜事。

吴良新赶着毛驴，老娘坐在驴背上，心里甜滋滋的，一路问着孙子的模样，吴良新却不耐烦，哼哈应付着。走到半路，他瞅着老娘头上那个用红头绳扎的小髻，随着驴的颠簸一翘一翘的，越看越不顺眼，厉声喝道：“把你那破髻揪下来扔了！”

老娘一愣，摸摸头上的髻，那是她年轻时就梳着的样式，舍不得：“儿啊，这……这为啥呀？”

“让你扔你就扔！哪那么多废话？”吴良新瞪圆了眼，扬了扬手里的鞭子，“不扔？信不信我抽你？”

老娘被他打怕了，浑身一哆嗦，赶紧解下红头绳，把那个小小的发髻揪下来，扔到了路边的草丛里，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

又走了一段路，快到贤人庄了，吴良新停下驴，板着脸对老娘说：“到了我家，见了我媳妇，你得管她叫‘大奶奶’，管我叫‘大爷’。听见没有？少一句，看我不揍你！”

老娘惊得嘴唇都白了：“良新……那可是你媳妇，我是她婆母啊……”

“婆母？”吴良新嗤笑一声，“你也配？到了我家，就得守我家的规矩！不然就滚回你的破屋去！”

老娘看着儿子凶狠的脸，心里像被针扎一样疼，只能含泪点头：“我……我知道了。”