“不知。”他最终给出了一个出乎意料的答案，声音里带着一丝茫然，一丝自嘲，“情之所起，往往无声无息。或许是在你笨拙地为我准备生辰礼时，或许是在你为了维护我与旁人争得面红耳赤时，又或许……只是某个寻常的午后，你靠在桃树下睡着，花瓣落满肩头，我看着你的睡颜，便觉得千年孤寂，亦不足为道。”

他的描述平淡，却勾勒出一幅幅生动而温暖的画面，那是属于“花千骨”和“白子画”的，被时光掩埋的日常。骨头听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。

“等我惊觉时，这份心思已如藤蔓，深入骨髓，再难剥离。”他继续说着，目光如同最深的夜，要将她吸进去，“可我……是长留上仙，是你的师父。清规戒律，天下苍生，如同无形的枷锁，将我牢牢困住。我只能看着你，守着你，却又必须一次次地将你推开……”

他的声音里染上了深切的痛楚，那是积压了太久太久的压抑和挣扎。骨头仿佛能看到那个在责任与私情间备受煎熬的白子画，理智与情感日夜撕扯，最终却选择了那条在他看来“正确”，却将两人都推向深渊的路。

“所以……你就选择了天下，选择了我死？”骨头的声音冷了下去，酒意带来的那点暖意瞬间消散，取而代之的是一种尖锐的寒意。这是横亘在他们之间最深的鸿沟，是东方彧卿愤怒的根源，也是她即便失忆，也无法轻易释怀的痛点。

白子画浑身剧烈一震，脸色在月光下瞬间苍白如纸。他闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的绝望和悔恨。

“是。”他没有辩解，只有一个沉重的、仿佛用尽全身力气才说出的字。“那是我此生……最错的选择。”

庭中陷入了死一般的寂静。只有风过桃林的沙沙声，像是在为那段惨烈的过往哀泣。

骨头看着他痛苦的神情，心中却没有想象中的快意，反而涌起一股更深的悲凉和……无力感。指责他吗？怨恨他吗？可那个做出选择的白子画，和眼前这个剖白心迹、痛悔不堪的白子画，真的是同一个人吗？而那个承受了所有痛苦的花千骨，又真的是现在的自己吗？

她忽然觉得无比疲惫，一种源自灵魂深处的疲惫。她将杯中残酒一饮而尽，辛辣的酒液划过喉咙，带来一丝灼痛感。

“白子画，”她放下酒杯，声音带着酒后的沙哑和疲惫，“你说你后悔了。可如果重来一次，在同样的情境下，背负着同样的责任，你会做出不同的选择吗？”

这是一个诛心之问。是逼他在“她”和“天下”之间，再做一次抉择。