第二天天刚蒙蒙亮，林彦就起来了。他轻手轻脚地洗漱完，换了身衣服坐在厅屋的门槛上，听着村子里逐渐苏醒的声音。

约莫六点，灶房传来了动静。林彦起身走过去，看见细妹婶子正在灶口前生火，橘红色的火光映着她的脸。

“婶子，早。”林彦走过去，从口袋里掏出早就准备好的二十块钱和二十斤全国粮票，不由分说地塞到婶子手里，“婶子，我来得急，没带口粮，这是这几天的伙食费。您要是不收，我这心里过意不去，就只能换个地方住了。”

细妹婶子手里被塞了钱票，愣了一下，下意识就要推回来：“哎呦，这怎么行，你是客……”

林彦故意板起脸，半开玩笑地说：“婶子，我们报社有纪律，不拿群众一针一线。您要是不收，我这报道都没法写了。”

细妹婶子看他态度坚决，只好讪讪地把钱票收进怀里，嘴里还念叨着：“这……这也太多了，哪用得了这么多……” 她手脚麻利地给林彦搬来一个小竹凳，“来，小林同志，坐这儿，别站着。”

林彦接过凳子，在灶口边坐下。细妹婶子一边往灶里添柴，一边忍不住上下打量他，眼里满是好奇：“小林同志，今年多大了？”

“十七了。”林彦笑着回答。

“十七？！”细妹婶子惊讶地提高了声音，手里的火钳都停了，“嘢！你十七岁怎么长得这么高嘞？怕不是比我们家门都高了！不愧是首都来的后生，模样也生得太好看了，看看这皮肤白的，这眉毛眼睛也好看……” 她凑近了些，压低声音，带着村里大妈特有的八卦，“跟婶子说说，在城里找对象了没有？婶子认识好几个标致的妹俚……”

林彦被这连珠炮似的问题问得有些招架不住，耳根微微发热，赶紧站起身：“婶子，那个……我出去走走，早上空气好！” 说完就准备往外溜。

细妹婶子在他身后咯咯地笑，声音洪亮：“哎呀，小林同志别害羞呀！大小伙子怕什么丑咯！”

林彦几乎是逃也似地出了灶房，还能听见身后细妹婶子爽朗的笑声。清晨凉爽的空气扑面而来，他这才松了口气，无奈地笑了笑，沿着村中的小路慢慢走去。

晨光熹微，山间的薄雾尚未散尽，将竹溪村笼在一片朦胧的水汽里。