林彦沿着湿润的石板路往下走。村子依山而建，层叠的梯田从家家户户的门前屋后蔓延开去，像为山体披上了一袭黄绿交织的锦缎。早稻沉甸甸地垂着头，已是金黄一片；晚稻的秧苗才插下不久，泛着鲜嫩的绿。

才早上六点多，许多村民已经在田里忙活了。他们赤脚踩在泥水里，弯腰将田埂侧的出水口掰开一个豁口。浑浊的田水哗哗流出，顺着蜿蜒的水渠流向下一层梯田。几乎每个出水口都插着一个细长的竹编须笼——水流得过，泥鳅、小鱼却被尽数截留下来，在笼子里噼啪地甩着尾巴。

“后生，起得早啊！”正在查看须笼的肖大叔直起腰，笑着跟他打招呼，手里的鱼笼里已有小半笼收获。

“大叔早，这法子真巧！”林彦由衷赞道。

“祖辈传下来的土办法，”肖大叔拎起一只肥硕的泥鳅，“中午让细妹嫂子给你加个菜，香煎泥鳅，下饭得很！”

林彦心里一动，转身快步回到肖大队长家。细妹婶子正在院井边洗菜，见他回来，刚想招呼，却见他已经回房拿起相机。

“婶子，我再去田里转转！”

他回到梯田边，选了个高处站定。透过取景框——薄雾如轻纱漫过山峦，层层梯田在晨曦中泛着粼粼水光，躬身劳作的农人点缀其间，像大地上跃动的音符。那些竹编的须笼，田埂上晾晒的草帽，老牛慢悠悠嚼着田埂边的青草……这一切，共同构成了一幅鲜活的、充满生命力的画卷。

他调整焦距，轻轻按下快门。

“咔嚓——”

清脆的快门声惊起了田埂上的几只麻雀，也定格了这个生动的清晨。

接下来的两天，水生成了林彦的小尾巴。这孩子起初腼腆，总隔着三五步远，直到林彦把相机挂在他脖子上教他取景，他才终于咧开嘴笑出声来。

第一天，相机还是个稀罕物。