清晨的晒谷场上，几个老把式正用竹扫帚一寸寸清扫水泥地。林彦刚举起相机，扫帚声就停了。老人们拘谨地站直身子，像被定格的雕塑。

“您继续扫，就当我不在。”林彦连忙摆手。

三太公咳嗽一声：“北京来的同志，我们这老脸有啥好照的……”话虽这么说，他还是偷偷把挽起的裤脚放了下来。

转到村头大槐树下，磨镰刀的“嚓嚓”声此起彼伏。赤膊的汉子们见到镜头，都不自在地侧过身子。正在检修打谷机的肖荣根笑着打圆场：“记者同志要给咱们登报呢！都精神点！”

话是这么说，可气氛总透着僵硬。林彦知趣地收起相机，蹲下来帮着一个汉子往磨石上浇水。清凉的水花溅起，那汉子紧绷的肩膀终于松弛下来。

第二天，隔阂在慢慢消融。

林彦刚走到晒谷场，三太公就中气十足地喊：“后生，今天从哪个角度照？”说着故意把扫帚挥得虎虎生风，扬起一片尘土。旁边几个婆婆哈哈大笑：“这老窃，还学会摆架势了！”

大槐树下更是热闹。磨刀的李叔老远就招呼：“林记者，今天可得给我来个特写！”他示范着磨刀要领，非要林彦亲手试试。等林彦笨拙地握住刀柄，周围顿时笑成一片——这画面被悄悄跟来的水生抓个正着。

阳光洒在层层梯田上，稻浪在风中沙沙作响。林彦端起相机时，再没有人躲闪。取景框里，村民们继续着手中的活计，偶尔抬头对他露出朴实的笑容。

“咔嚓——”

傍晚收工时，细妹婶子特意蒸了米粑送到林彦屋里：“水生他爷爷说明天开镰，让你一定去田里照张相。”

林彦接过温热的米粑，“知道了，婶子！一定给肖大伯照张好的！”