午后，腊月的北京城寒风凛冽，街边的积雪冻得硬邦邦的。林彦抱着小七走在东兴隆街上。往来行人都裹着厚厚的棉袄，唯独他一身羊昵大衣，一米九的个子引得不少路人侧目。

小七窝在他怀里，一身蓬松的白毛在寒风里纹丝不乱，金灿灿的眼睛好奇地打量着街景。

糖葫芦——前门大街口，老师傅的吆喝声在冷空气中格外响亮。

林彦走过去要了一串，老板好心提醒：小伙子，这天儿冷，买完赶紧回家吧。

不妨事。林彦笑了笑，接过糖葫芦递给小七。

小家伙立即用爪子抱住，欢快地啃起来。糖壳在严寒中冻得格外脆，它啃得咯吱作响，糖渣沾了满嘴。

你玉玲姐姐用灵果蜜炼的糖葫芦，不比这凡物美味？林彦伸手替它擦掉鼻尖的糖渍，偏你每次来这儿都跟得了什么宝贝似的。

小七一边专注地啃着山楂，一边用神识传来软糯的念头：那不一样呀，哥哥。

它抬起脑袋，眼睛在冬日阳光下格外明亮：只有在这里，才是你特意带我出来，专程给我买的。

寒风吹过，卷起地上的积雪。他望着小七亮晶晶的眼睛，轻轻揉了揉它毛茸茸的脑袋。

傻崽。

小七在他掌心蹭了蹭，继续专心致志地啃着糖葫芦。

林彦拐进胡同里稍作停留。借着大衣的遮掩，他手中凭空多出个鼓囊囊的布袋，这才不紧不慢地转身朝小酒馆走去。

棉布门帘一撩，熟悉的暖气混着酒香扑面而来。五年过去，这小酒馆竟像被时光遗忘了，连木桌的纹路都和记忆中别无二致。徐慧真正低头拨弄算盘，听见动静抬起头，目光在林彦脸上停顿了两秒，突然一声从柜台后绕出来。

林老弟？真是您啊！她快步上前，眼角笑出细纹，这几年音信全无的，上哪儿发财去了？

老板娘，别来无恙。林彦笑着拍拍怀里的小七，来，跟徐姨问好。

雪白的小狗立时竖起耳朵，毛茸茸的尾巴在臂弯里轻快地摇晃。徐慧真伸手揉了揉小七的脑袋，引着他们往老位置走：还是靠墙这桌清静，您坐着，我让后厨切盘酱牛肉来。