林彦刚落座，徐慧真便手脚麻利地搬来椅子，拿着热抹布将本就干净的桌面又细细擦了一遍。安置妥当后，她朝后厨招招手，压低声音对系着围裙的蔡全无嘱咐：

快，去牛爷家跑一趟。就说——她朝林彦的方向使了个眼色，唇角带着笑，小财神爷，林老弟回来了。

约莫一炷香的光景，棉帘一掀，带着一身寒气进来个精神矍铄的老者。牛爷还是那身洗得发白的蓝布棉袍，脸颊被冷风刮得通红，眼里却闪着光。他径直走到墙边，大手轻轻落在林彦肩头：

林老弟！声音洪亮得震得梁上灰尘都要簌簌往下落，这些年可把老哥想坏了！

不等招呼便自在落座，棉袍下摆带起一阵风。林彦笑着替他斟茶：牛爷别来无恙。

正在啃酱牛肉的小七闻声抬头，油汪汪的爪子朝牛爷挥了挥，又埋首继续大快朵颐。

给您留着好东西呢。林彦从布袋里取出青瓷酒瓶推过去，专门在这等着你呢。

牛爷眼睛霎时亮了，接过酒瓶小心翼翼地斟满两碗。他端起粗瓷碗深吸酒气，仰头饮下半碗，舒畅地哈出白气：痛快！就是这个味儿！

“牛爷，我有好酒，你有故事吗？”

牛爷刚灌下去的半口酒差点笑喷出来，他抹了把胡子上的酒渍，洪亮的笑声震得酒碗都晃了晃：好小子！我就知道你最好这口！他伸出粗糙的手指虚点了点林彦，瞧瞧你这模样，这身段，大街上多少姑娘偷瞄你，偏生像个蹲村口老槐树底下的老太太，专爱听些家长里短的闲篇！

他凑近些，压低了嗓门却掩不住促狭：跟老哥透个底，这趟回来...说媳妇了没有？

林彦慢条斯理地给牛爷斟满酒，眼底浮起狡黠的笑意：我这样的，哪家姑娘敢要？指尖轻轻敲了敲桌面，再说了——他拖长了语调，朝窗外熙攘的街市抬了抬下巴，听您说书比搞对象有意思多了。

牛爷美美地咂摸了一口酒，眼角笑纹堆成了褶子：要说新鲜事儿，可不得提我们胡同里那出鸽哨惊魂记？前街老李家养了群宝贝鸽子，其中那只乌云盖雪可是他的心尖肉。偏生后院老张家晾的白薯干总遭殃，两家为这事儿没少拌嘴。

他故意顿了顿，见林彦正漫不经心给小七擦嘴，便提高声调：那天张家小子气不过，拿弹弓把乌云盖雪吓得三天不敢回窝！李大爷抄起烧火棍就要拼命，非说那鸽子是要送去参赛的良种！

林彦掀了掀眼皮：后来呢？

街道王主任来和稀泥呗！牛爷拍着大腿学舌，老张赔老李俩白薯，老李的鸽子要拿了冠军——分老张条鸽子腿！您听听，这判得阎王爷都得竖大拇指！