风又吹过来，我打了个寒颤，把手机揣进口袋，骑车回家了。

那天晚上我做了个梦，梦见自己站在一个黑漆漆的楼道里，手里拎着一份外卖。有人在我身后说话，声音很轻，贴在耳边说的：

“你怎么不回头看看我？”

我猛地惊醒，出了一身冷汗。

窗外天已经亮了。

接下来的几天，我照常跑单，白天送，晚上送，凌晨也送。

那件事慢慢被我忘在脑后。老城区的单子我偶尔也会接，但特意绕开那片拆迁区，宁可多绕几公里也不往那边走。

直到第四天凌晨。

那天是周六，夜里的单子特别多，我从十二点跑到两点多，刚准备收工回家，手机响了。

新订单，请及时处理。

我点进去看了一眼，脑子里嗡的一声。

商家：沙县小吃。

配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。

我盯着那个地址看了好几秒，确认自己没有看错。

取消。

我点了取消订单的按钮，系统弹出一个提示框：“您已取消过多订单，本次取消将影响您的接单率。是否确认取消？”

小主，

确认。

订单取消成功。

我松了口气，把手机揣回兜里，骑车往家走。

骑了大概五分钟，手机又响了。

我掏出来一看，又是一个新订单。

商家：沙县小吃。

配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。

我的心跳漏了一拍。

取消。

确认。

订单取消成功。

这回我没再往前走，把车停在路边，盯着手机屏幕。

两分钟后，第三个订单来了。

一样的商家，一样的地址。

这回取消按钮旁边多了一行小字：“该订单已被其他骑手取消3次，请谨慎接单。”

我的手悬在屏幕上，没敢点。

手机屏幕亮着，那个地址静静地躺在那里，像是等着我。

我咬了咬牙，点了接单。

取餐的时候还是那个瘦小的男人，还是穿着那件白背心，还是蹲在卷帘门后面。他把外卖盒子递给我，这次一句话都没说，直接拉下了门。

我低头看了看外卖盒，还是那种普通的白色塑料盒，上面贴着小票。

菜品：蛋炒饭，加辣。

备注：请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。

一样，和上次一模一样。

我骑上车往老城区走，路上一直在想这个单子是怎么回事。

系统故障？有人恶作剧？还是……

我不太愿意想那个可能性。

十七号楼还是那个样子，黑漆漆地蹲在废墟边上。这回我没在楼下犹豫太久，直接打开手电筒上了楼。

三楼左边，那扇贴封条的门。

我站在门口，手电筒的光照在那张泛黄的封条上。封条的一角耷拉着，比上次更低了。

我深吸一口气，抬起手，敲了三下。

咚。咚。咚。

然后转身就走。

这回我走得不快，一步一步，下楼梯，下到二楼的时候，身后响起了一个声音。

是开门的声音。

那种很轻很细的吱呀声，像是老旧的铰链在转动。

我脚步顿了一下，后背的汗毛全竖了起来。

然后是那个声音，女人的声音，从我身后传来。

很轻，很细，像是一个字一个字贴在我后背上说的：

“外——卖——放——在——门——口——了——吗——”

我没回头，加快脚步往下走。

那个声音还在响，一直跟着我，我走到一楼的时候，还能听见她在说话，说的什么听不清了，但那声音就在我身后不远，很近，近得像是贴在我后脑勺上。

我冲出楼道，骑上车就跑。

骑出去好远，才敢回头看。

十七号楼还是静静地蹲在那里，三楼左边那扇窗户，黑洞洞的，什么也没有。

我低头看了一眼车筐，外卖盒子已经没了。

我什么时候放的？

我使劲回想，只记得自己敲了门，然后转身就走。中间那段记忆一片空白，怎么下的楼，什么时候把外卖放下的，全都不记得了。

那天晚上回家，我又做了一样的梦。

这回梦里那个女人说话了。

她站在我身后，我看不见她的脸，只能听见她的声音。

她说：“你明天还来吗？”

我从梦里惊醒的时候，枕头全湿了，不知道是汗还是泪。

第三天凌晨，订单又来了。

一样的商家，一样的地址，一样的备注。

这回我没再犹豫，接了单，取了餐，骑到十七号楼，上了三楼，敲了三下门。

转身走的时候，我没忍住，回头了。

就一眼。

楼道里很黑，手电筒掉在地上，光照着一个方向。

我看见那扇门开了一条缝，很窄的一条缝，里面什么也看不见，只有一只手，从门缝里伸出来。

灰白色的手，皮肤干瘪，贴在手背上像一层旧报纸。手指很长，指甲更长，打着卷儿，卷了好几圈，缠在一起。

那只手正在往外伸，正在够门口放着的外卖盒子。

我看了一眼，就一眼，然后转身就跑。

这回我听见身后有笑声，很轻很轻的笑声，女人的笑声，咯咯的，像小姑娘。

第二天我看新闻，发现一条三年前的旧闻被翻了出来。

“老城区拆迁楼发生火灾，一独居女子不幸身亡”。

报道很短，就几百字。说是一个独居的女人，精神有些问题，把自己反锁在家里，不小心引发了火灾。等消防队赶到的时候，已经来不及了。

下面配了一张照片，是那栋楼，十七号楼，三楼左边那扇窗户，正往外冒着黑烟。

我盯着那张照片看了很久，然后把手机放下，去洗了把脸。

那天晚上我没出工。

我在家里躺了一整天，脑子里乱糟糟的。想报警，想找人说说，又不知道该怎么说。

说我在给一个死人送外卖？

谁会信。

第四天凌晨，订单还是来了。

我躺在床上，听见手机响，没动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

响了一遍，停了。

又响。

又停。

再响。

我抓起手机看了一眼。

不是订单通知，是一个电话。

虚拟号码，归属地显示本地。

我盯着那个号码，手指悬在接听键上，没敢按。

电话响了十几声，挂了。

紧接着，一条短信弹出来：

“你今晚怎么没来？”

我的手猛地抖了一下，手机差点掉地上。

我把手机扔在床上，缩到墙角，盯着屏幕。

屏幕自己又亮了。

新订单通知。

商家：沙县小吃。

配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。

我的手指抖得厉害，半天才点开那个订单。

备注栏多了一行字：

“你昨晚回头了。”

那之后的日子，像一场醒不过来的噩梦。

订单每天凌晨准时来，风雨无阻。我试过换号码，没用，新号码第二天凌晨就会收到那个虚拟号的电话。我试过关机，早上起来开机的时候，屏幕上全是未接来电，从凌晨一点打到五点，一分钟一个。我试过把手机扔在家里，自己跑出去躲着，凌晨一点整，我的手表突然响起来，屏幕上跳出一行字：您有新的订单，请及时处理。

我不知道那块破电子表是怎么收到订单的。

后来我不躲了。

我开始每天凌晨骑到十七号楼，敲三下门，把外卖放下，转身走。