有时候我能听见门后有声音，有时候听不见。有时候楼道里会有光，那种幽幽的蓝光，不知道从哪儿来的。有时候我能闻到一股焦糊味，像是烧焦的头发。

我尽量不去看，不去想，不回头。

但我知道她在看着我。

从我敲响那扇门的第一天起，她就在看着我。

第七天凌晨，我照常送了外卖，转身下楼。

走到二楼的时候，我听见身后有脚步声。

不是拖鞋在地上拖的声音，是真正的脚步声，一步一步，不紧不慢，跟着我下楼。

我加快脚步，她也加快。我放慢，她也放慢。

我不敢回头，一直往前走，走到一楼，走出楼道。

骑上车的时候，我往后瞥了一眼。

楼道口站着一个人影，黑糊糊的一团，看不清轮廓。只能看见两只手垂在身侧，手指很长，指甲打着卷，拖到膝盖那么长。

我没敢再看，骑车就跑。

那天晚上回家，我发现自己的车筐里有一个东西。

是一个打火机。

老式的煤油打火机，黄铜的，表面黑乎乎的，像是被火烧过。

我不知道她什么时候放进去的。

那之后，我每天晚上都会在车筐里发现一样东西。

第二天是一把梳子，塑料的，熔化了一半。

第三天是一个发卡，烧得变了形。

第四天是一张照片，烧得只剩下一个角，上面是一只眼睛。

我把这些东西都收起来，锁在抽屉里，不敢扔。

我不敢想她在告诉我什么。

第十四天凌晨，订单的备注变了。

还是那行字：“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。”

但最下面多了一行小字：

“今天是我生日，你能留下来陪我说说话吗？”

我看着那行字，手抖得厉害。

那天晚上，我敲完门之后，没有立刻走。

我在门口站了一会儿，盯着那扇贴着封条的门。

封条早就没了，门上的焦痕还在，黑漆漆的一片。

我站在那里，不知道站了多久。

门缝里透出一丝光，幽幽的蓝光。

然后我听见她的声音，从门里传来，很近，像是她就站在门后面。

“你愿意留下来吗？”

我没回答。

她又问了一遍：“你愿意留下来陪我说话吗？”

我张了张嘴，嗓子发干，一个字也说不出来。

门后传来一声叹息，很轻，像风。

“没关系，”她说，“你走吧。明天再来。”

我转身走了。

那天晚上，我梦见了她。

梦里我看清了她的脸。

是一张年轻女人的脸，三十出头的样子，眼睛很大，很黑，嘴唇微微张着，像是在笑。

她就站在我面前，看着我。

我低头看了一眼她的手。

她的指甲不长，很正常，修剪得整整齐齐。

我抬头看她，她的眼睛弯起来，笑了。

“谢谢你每天都来，”她说，“我已经很久很久没见过活人了。”

我想说话，嗓子发不出声音。

她往前迈了一步，离我很近，近得我能闻到她身上的焦糊味。

“你别怕，”她说，“我不会伤害你。我只是……太孤单了。”

我看着她，她的眼睛里没有恶意，只有疲惫，和一种很深很深的悲伤。

“你能帮我一个忙吗？”她问。

我点了点头。

她笑了，笑容里有一丝我看不懂的东西。

“明天，你来了之后，敲五下门。”

小主，

我醒了。

第二十一天的凌晨，我敲了五下门。

门开了。

不是门缝，是整个门，往里面打开。

里面是黑的，什么也看不见。但我知道她在里面，站在黑暗里，看着我。

“进来吧。”她说。

我进去了。

那是我第一次走进那间屋子。

里面和我想象的不一样。

不是烧毁的样子，而是完好的，就像三年前火灾发生之前的样子。

家具是老式的，沙发、茶几、电视柜，上面蒙着白色的防尘布。墙上挂着照片，是她自己的照片，年轻，笑着，站在阳光里。

她坐在沙发上，穿着一条碎花裙子，头发披着，指甲修剪得整整齐齐。

“坐吧。”她指了指对面的单人沙发。

我坐下了。

茶几上放着两个杯子，一个空的，一个盛着水。

她把那个盛着水的杯子推到我面前。

“三年了，”她说，“你是第一个愿意进来的人。”

我看着她，不知道该说什么。

她低着头，看着自己的手指，沉默了很久。

“我叫林小燕，”她抬起头，“三十五岁，三年前的今天死的。”

她的语气很平静，就像在说别人的事。

“火灾，”她说，“我自己引发的。那段时间精神状态不好，老是失眠，吃了药也睡不着。那天晚上我把煤气灶打开了，忘了关，然后回房间睡觉。后来……就这样了。”

我张了张嘴，想问点什么，又不知道该怎么问。

她看着我，笑了一下。

“你是不是想问，为什么死了三年了，还能点外卖？”

我点了点头。

她低下头，看着杯子里的水。

“我也不知道，”她说，“就是有一天，我发现自己的手机还能用。能上网，能打开外卖软件，能看到你们这些骑手的信息。我试着点了一单，没想到真的有人送来了。”

我想起第一次接到订单那天，备注里那行字。

“所以你让我敲门三下就走，不要回头……”

“我不想吓到你，”她说，“我知道自己现在是什么样子。第一次你跑了，没送进来，第二次第三次也一样。后来你来了，按我说的做了，我才吃上那顿饭。”

她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪。

“那是我三年来吃的第一顿饭。”

我不知道为什么，心里突然很难受。

“你知道蛋炒饭是什么味道吗？”她问。

我点点头。

“我都忘了，”她低下头，“太久太久了。”

我们沉默了很久。

屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。但没有别的声音，没有钟表声，没有窗外的风声，什么都没有。

“我每天都在这里，”她突然开口，“从死的那天起，就一直在这里。出不去，也没人来。”

她抬起头，看着墙上的照片。

“刚开始的时候，我每天都在等。等人来救我，等家人来找我，等有人发现我还在这里。后来慢慢明白了，不会再有人来了。”

她低下头，看着自己的手。

“那些指甲……不是我想那样的。是我太无聊了，太闷了，就看着它们长，一天一天地长。看着看着就忘了时间，不知道过了多久，就变成那样了。”

我想起第一次看见那只手的时候，指甲长得打着卷，像藤蔓。

“后来我发现手机上能点外卖，”她的声音又响起来，“就试了试。一开始没人送，订单被取消了一次又一次。直到你来了。”

她抬起头看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“谢谢你。”

我说不出话来。

坐了一会儿，我站起来，准备走了。

她也站起来，把我送到门口。

“明天你还来吗？”她问。

我看着她，她的眼睛里有一种期待，又像是害怕被拒绝。

我点了点头。

她笑了。

那天晚上，我走出那栋楼的时候，第一次没有害怕。

之后的日子里，我每天晚上都会进去坐一会儿。

有时候聊几句，有时候什么也不说，就那么坐着。

她告诉我她以前是个小学老师，教语文的。出事那年刚离婚，一个人住，精神状态不太好。

她说她