我愣住了。

他站起来，拍拍我的肩膀：“晚上别出来。记住了。”

那天下午，我去第三排找那个姑娘。

她不在门口。我在院子里转了一圈，最后在后面的洗衣房找到她。她一个人在洗衣房里，对着一台老式双缸洗衣机发呆。

我走进去，在她旁边蹲下来。

“你好。”我说。

她慢慢转过头，看着我，眼神还是那样，呆滞的，空洞的，像两个深不见底的井。

“你妈……是不是住在最后一排最西头那间？”

她的眼睛忽然亮了一下。就一下，然后马上又暗下去。

她低下头，继续发呆。

我以为她不会理我了，正要站起来走，忽然听见她开口了。

声音很轻，沙哑，像是很久没说过话。

“我妈……在等我。”

我浑身一震：“什么？”

她抬起头，看着我。这一次，她的眼神不一样了——有焦点，有光，甚至有一丝诡异的清醒。

“她每天晚上都哭，”她说，“因为我在外面，进不去。”

“那间房锁着，”我说，“钥匙在谁手里？”

她摇摇头，又低下头去，再也不肯说话。

那天夜里，我做了个决定。

我要去西头那间房看看。

熄灯之后，我躺在床上等。等了很久，哭声果然又响起来了。还是那个方向，最西头。呜呜咽咽的，比前两晚更清晰。

我悄悄坐起来，下了床。

对面床上的老头还是一动不动，背对着我，不知道是睡着了还是醒着。

我轻手轻脚走到门边，把门拉开一条缝。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。哭声从西边传过来，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。

我咬了咬牙，走出去。

走廊很长，两边各有七八个房间，门都关着。我摸着墙壁往前走，一步一步，走得很慢。哭声越来越近了，近得好像就在耳边。

走到西头倒数第二间的时候，我停下来。

前面就是最西头那间了。门和别的门一样，老式木门，上面一块毛玻璃。但是这块毛玻璃是黑的——不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的黑，月光照上去，一点也透不过来。

哭声就是从这里面传出来的。

我站在那儿，浑身的汗毛都竖起来了。想走，脚却像钉在地上一样，动不了。

就在这时，哭声忽然停了。

然后，我听见了一个声音。

“进来。”

是个女人的声音，很轻，很柔，像是从很远的地方传来的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我鬼使神差地伸出手，去推那扇门。

门没锁。吱呀一声，开了。

里面很黑，黑得什么也看不见。我站在门口，一股冷气从里面涌出来，冷得刺骨。

“进来。”那个声音又说。

我迈了一步，走进去。

然后，门在我身后砰的一声关上了。

那一瞬间，我忽然看清了房间里的情形。

不是看清——是那些东西自己亮起来了。

靠墙有一张床，床上躺着一个人，是个老太太，穿着一身黑色的寿衣，脸白得像纸，眼睛睁得大大的，盯着天花板。

床边上坐着个女人，背对着我，穿着护工的衣服，扎着马尾辫。

是那个姑娘。

她慢慢转过头，看着我。脸上带着笑，那笑容很奇怪，僵硬的，像是被人用手掰出来的。

“你来了。”她说。

我想说话，却发不出声音。

她站起来，往我这边走。走路的姿势和白天不一样——不是机械的、呆滞的，而是轻盈的，像在飘。

“我妈等了你很久了。”她说，伸手指指床上。

那个老太太慢慢坐起来，转过头，看着我。

她的眼睛是空的——两个黑洞，深不见底。

我听见自己的喉咙里发出一声尖叫，然后转身去拉门。门拉不开，纹丝不动，像是被焊死了。

“别走。”那个姑娘的声音从背后传来，“留下来陪我们。”

我拼命砸门，砸得手都破了，血糊在门板上。

忽然，外面传来一阵脚步声。哒、哒、哒，很慢，很沉。

门砰的一声从外面被踢开了。一个人站在门口，逆着光，看不清脸。

是那个陈护工。

他一把抓住我的胳膊，把我往外拖。他的手劲很大，我几乎是被他甩出去的。

我摔在走廊上，回头一看，门已经关上了。

陈护工站在门口，背对着我。月光从走廊尽头的窗户照进来，照在他身上。

我看见他的左脚——那只拖在地上的左脚——慢慢抬起来，又慢慢放下。

他转过身，看着我。

“让你晚上不要出来。”他说，声音沙哑，“为什么不听话？”

我想说对不起，想说谢谢，可是什么都说不出来。我只是瘫在地上，浑身发抖。

他走过来，蹲下，看着我的眼睛。

“我守了三十年，”他说，“就是为了不让它们跑出来。”

“三十年？”

“三十年前，”他说，“这间房里死了个女人。上吊死的。死的时候穿着红衣服。”

我愣住了。

“红衣服？”