小火苗的“藏品”放在一个巴掌大的陶罐里，用油纸封口，藏在酒馆厨房的灶台缝隙中。江小鱼撬开罐子时，里面只有一小撮灰黑色的粉末，轻得几乎没有重量。

“这是那盏灯烧剩下的全部灯芯，”小女孩认真地说，“妈妈说，光烧完了会变成‘记得’。这些灰里……应该有很多‘记得’。”

江小鱼没敢问“妈妈”是谁，也没问为什么一个小流浪儿会懂这些。他只是小心翼翼地把粉末倒进一个玻璃瓶里，然后加入清晨收集的露水——不是普通的露水，是酒馆屋顶那片月光苔藓上凝结的、带着微弱魔力的“月凝露”。

粉末在露水中慢慢溶解，水色从透明变成极淡的乳白色，泛着珍珠般的光泽。

“忆光水，”江小鱼晃了晃瓶子，“基底有了。接下来需要‘血’——但不是随便的血。”

他看向薇拉。

妹妹坐在角落的椅子上，一整天没说话，只是盯着自己的双手看。那双手上全是茧子和旧伤，有些是训练留下的，有些是追杀塞拉菲娜时留下的，还有些是她自己惩罚自己时留下的。

子夜时分，她终于动了。

薇拉站起来，走到准备好的陶瓮前。瓮里是已经浸泡好的麦芽，散发着谷物特有的甜香。她抽出匕首——不是赎罪之匕，那是已化作白焰花；这是一把普通的短刀，刃口磨得很锋利。

她划破左手手腕。

不是深割，是浅浅的一刀，刚好割破静脉。暗红色的血珠涌出，滴入陶瓮，砸在湿润的麦芽上。

第一滴血渗入麦芽时，发生了奇异的变化。

血没有晕开，而是凝成一根细如发丝的银色细线，在麦芽间蜿蜒游走，像有生命的根须。第二滴、第三滴……每一滴血都化作银丝，缠绕、编织，最终在麦芽堆中形成一个模糊的、螺旋状的图案。

“这是……”塞拉菲娜走到妹妹身边，声音很轻。

“第一次，”薇拉盯着那些银丝，眼神复杂，“我第一次为姐姐流的血……不是因为恨，不是因为想杀你，是因为……想救你。”

她放下手，伤口已经停止流血，只留下一道浅红色的痕迹。

塞拉菲娜伸手，轻轻握住妹妹的手腕。女武神的掌心温暖，带着常年握剑的厚茧。她没有说话，只是握得很紧。

第二日，轮到塞拉菲娜。

她走到那株白焰花前——花还开在月光苔藓上，花瓣边缘的白色火焰安静燃烧，不烫手，只温暖。她蹲下身，小心翼翼地摘下一片花瓣。

花瓣离开花茎的瞬间，化作细碎的白色光点，飘入发酵槽中。塞拉菲娜拿起搅拌棒，开始缓慢地、有节奏地搅动槽内的混合液。

每搅动一圈，她体表的淡金色纹路就亮一分。那些从英灵试炼后浮现的、与历代女武神共鸣的纹路，此刻像被激活的电路，流淌着柔和的光。

她一边搅动，一边低声说话，像在自言自语，又像在对某个看不见的人倾诉：

“伊莎贝尔，你当年守的是城，是国，是千千万万不认识你的人。我守的是一个人，一个家，一家酒馆……这算不算背弃了女武神的誓言？算不算辜负了你们‘守护万民’的传承？”

搅拌棒划过酒液，带起细小的漩涡。

一个声音——不是耳朵听见的，是直接在她脑海里响起的、古老而温和的女声——回答：

“守心即守誓。心若失守，纵有万城何用？”

塞拉菲娜手一颤，搅拌棒差点脱手。

她看向发酵槽。酒液表面泛起微弱的涟漪，涟漪中心，隐约映出一个骑马的身影，一闪即逝。

第三日，意外发生了。