第三个是个年轻猎户，说他奶奶的奶奶被女武神从狼群里救过。

一个接一个。

故事有真有假，有详有略，但没人打断，没人质疑。每个人讲完，都得到一杯酒，和所有人的掌声。

最神奇的事情发生在深夜。

当第三十七个人——一个从霜谷镇来的皮匠——讲完他家族传说中“女武神送给他祖先一件银甲碎片当护身符”的故事时，酒馆外墙突然亮了一下。

那些淡金色的铭文像活了一样，流动、汇聚，在墙壁上“拓印”出一张脸——正是那个皮匠的脸，粗糙但清晰，定格在讲述时那个虔诚的瞬间。

【系统提示：检测到集体信念共鸣。“信仰汲能”触发，当前效率：+0.01/每日（可累积）。注：此能量可用于强化英灵召唤、维持英灵酒品质、抵消终焉教团精神污染等用途。】

江小鱼看着墙壁上那张脸，又看了看大堂里那些沉浸在故事中的人们。

他突然明白了格蕾塔那句“名者，民之所铸”的意思。

名字不是刻在石碑上的死字，是活在人心里的火种。每多一个人记住，火就旺一分。

远处，黑木隘口的山脊上。

一个灰袍身影站在夜色中，遥望酒馆方向——地下酒馆的光从通风口和阶梯入口漏出来，在黑暗中像一颗固执的星。

灰袍人轻声吟诵，声音被风吹散：

“名者，民之所铸；酒者，心之所归……江小鱼，你走了一条最慢、也最快的路。”

他转身，消失在夜色中。

酒馆里，英灵灯还亮着。

灯下，人们还在讲述。

那些快要被遗忘的名字，像被捞起的沉船，一个接一个浮出记忆的海面，在灯光下重新闪耀。

薇拉站在角落里，看着这一切，手指轻轻摩挲着腰间的匕首柄。

她突然想起父亲——那个同样被污蔑、被遗忘的女武神。也许有一天，他的名字，也能这样被点亮。

她转身，走向塞拉菲娜。

“姐姐，”她轻声说，“我想……把父亲的故事也讲出来。”

塞拉菲娜握住妹妹的手，点头：

“好。我们一起。”

灯火摇曳。

夜还很长。

但光，已经点燃了。