第四天的早晨，江小鱼是在酒渍里醒来的。

不是比喻——他靠着酒馆墙角昏睡过去时，旁边正好有一滩之前被打翻、后来凝结成半固体的酒渍。现在这滩酒渍里，正“咕嘟咕嘟”冒着细小的气泡。

气泡一个接一个破掉，散发出微弱的、但确实存在的酒香。

然后，从最大的那个气泡里，钻出来一个小东西。

是个孩子。

大概三四岁的样子，全身半透明，像水晶雕的，能隐约看见里面的轮廓。他没穿衣服，赤着脚，头发是淡金色的，眼睛是琥珀色——和【不熄之酿】的颜色一模一样。

他摇摇晃晃地站起来，跌跌撞撞地走到江小鱼脚边，仰头看着他，咧嘴笑了。

缺了颗门牙。

“喝……”小东西开口，声音很轻，像气泡破碎时的轻响，“它不苦。”

他伸出小手，掌心托着一个更大的气泡——有拳头大小，表面流光溢彩，里面映着一幅画面：

酒馆核心柱。

那根支撑整个酒馆的粗大石柱，表面覆盖的粘液正在剥落，露出底下密密麻麻的、像蛛网般的裂痕。裂痕深处，隐约有微弱的光在流淌。

画面很模糊，但江小鱼认出来了。

那是昨天他割破手止血时，血滴在地上的位置——就在柱子旁边。

气泡飘到江小鱼面前，他伸手接住。

气泡触到他嘴唇的瞬间，“噗”地碎了。

里面的画面化作一股气流，钻进口腔。

舌尖泛起一股浓烈的铁锈味——不是血的味道，是那种血混着酒、然后又凝固、最后重新融化的复杂味道。

正是他昨天割手时，滴进酒渍里的那滴血的味道。

江小鱼低头看那个透明的小东西：

“你叫什么？”

“小泡。”孩子笑得更开心了，“我是……你酿的梦。昨天你睡着时，一直在想‘要是酒馆能活过来就好了’。然后我就……冒出来了。”

他顿了顿，指着酒馆核心柱：

“它饿了。你得……喂它。”

就在这时，远处肉壁传来一阵刺耳的、像指甲刮黑板的声音。

江小鱼转头看去。

一个瘦得像骷髅的人，正趴在那面不断蠕动的胃壁上，用长长的、已经磨秃的指甲，在肉壁上刻字。

不是普通的字，是诗。

“石心饮血，藤生九窍；酒馆长牙，吞天不饱！”

字刻得很深，每一笔都划开肉壁，流出暗红色的、像脓血一样的液体。

但诗句刚刻完，胃壁就剧烈收缩，肉褶碾过，把字迹全部抹平、碾进肉里，消失不见。

刻字的人——消化诗人——不气不恼，反而狂笑起来：

“看见了吗？胃囊在消化我的诗！它怕了！怕有人记得！怕有人写下来！”

笑声中，刚才被抹平的地方，旁边几寸处，肉壁突然隆起，表面浮现出新的字迹。

还是那四句诗。

但这次，每个字都在渗血——不是胃囊的血，是字本身在流血，像活的伤口。

江小鱼盯着那些血字，又看看身边的透明孩子小泡。

然后他站起来，走到地窖入口。

里面还剩下最后半坛【不熄之酿】——不是之前那种被污染的残渣，是真正的、用诚之泉水酿造的、混着所有人“真心之叹”的原酒。

只是现在，酒坛已经半埋在渗进来的粘液里，坛口结了厚厚一层硬壳。

江小鱼挖开硬壳，捧出酒坛。

很重，但还能抱动。