破旧的茅草屋里，夜色与绝望一样浓稠。

阿槐把最后一把混着麸皮的杂粮面塞进儿子小树的嘴里，孩子贪婪地吮吸着母亲的手指，嘬得发白，却再也嘬不出一丝粮食的滋味。

“慢点，慢点吃……”阿槐的声音干涩。

灶台边，她的丈夫石墩闷着头，用力磨着一把锈迹斑斑的柴刀。

刺啦——刺啦——

声音在夜晚格外瘆人。

那柴刀钝得连柴都劈不利索，刀刃上全是崩开的口子。

“别磨了，”阿槐看了一会儿，低声道，“真来了那东西，这玩意儿……顶什么用。”

石墩动作不停，头垂得更低：“磨利点儿，总比指甲强。”

他顿了顿，声音从牙缝里挤出来，“听说……清水镇那边，前几天遭了灾，一个活口没留。”

阿槐身子一颤，下意识地把小树搂得更紧。

孩子不舒服地扭动了一下。

沉默再次蔓延，压得人喘不过气。

“要不……”

阿槐抬起头，“明天咱去黑山寺门口磕头吧？听说庙里收小沙弥，只要剃了头，就有一碗稀粥吊命。隔壁村张婶家的二小子，进去了就没饿过肚子……”

石墩磨刀的动作一顿，“那是送孩子去当和尚。咱老石家就这么一个男丁，当了和尚谁来传宗接代？”

“都活不下去了还谈什么传宗接代？这世道，活过今天，谁还管得着明天？”

妻子的话让石墩沉默了好一会，半晌后，才闷着声应了句：“明天天亮再去看看吧，人家也不一定瞧得上小树......”

夫妻两都没说话了，屋里只剩下磨刀的声音。

就在这时——

“铛！铛铛！”

凄厉的铜锣声猛地划破夜空，紧接着是撕心裂肺的呼喊：“妖魔来了——妖魔进村了！男人们快出来啊！”

屋里的空气瞬间凝固。

石墩像被火烧了屁股，猛地弹起，一把抓起那柄柴刀。

“待着别动！”他对妻子低吼了一声，转身就往门口冲。

阿槐一把抓住他的胳膊，嘴唇哆嗦着，眼泪在眶里打转，满眼都是不安和恐惧。

石墩回头，对上妻子泪眼婆娑的双眸。

他深吸一口气，用生满老茧的拇指，抹去她眼角的泪。

“看好小树。”

阿槐的手，一点点地松开，声音带着哭腔：“……小心。”

石墩重重点头，最后看了一眼妻子和儿子，猛地拉开门，一头扎进外面的黑暗里。