车门合拢的瞬间，沈哑那张沾着机油和血渍的脸还在笑。

我背着林晚秋走出站台，脚底像踩在棉花上。不是累，是脑子被掏空后还在嗡嗡回响，像一台烧坏的路由器还在自动重连。

电子表只剩32%，屏幕裂得像被踩过的薄荷糖。我把林晚秋放在宿舍楼一楼的休息椅上，她眼珠还在轻微颤动，嘴里嘀咕着什么“重启”“变量”，听着像AI临死前的报错代码。

我没工夫听她念经。

摘下电子表，用佛珠碎片轻轻蹭了蹭接口。血混着神经液滴在地板上，发出“滋”的一声，像煎蛋。

系统信号断了。

世界安静了。

这十分钟，我不当什么天选之子，不当什么破案机器，我就当个普通学生，喘口气。

可人一安静，走廊尽头的脚步声就特别清晰。

拖把划过瓷砖，节奏稳定，像节拍器。

然后，有人开始哼歌。

《茉莉花》。

我猛地抬头。

老秦。

清洁工老秦，正弯着腰擦地。凌晨五点十七分，地面亮得能照出人影，他还在擦。

更绝的是，他哼的调子，跟我每次面对尸体时一模一样。

我靠。

这不是巧合，这是复制粘贴。

我装作去鞋柜拿拖鞋，靠近他三米内，启动“微表情透视”。

十秒。

足够我看清他瞳孔深处那一闪而过的灰白光晕——不是活人该有的眼神，像老式显示器闪屏，带着量子态的残影。

和锅炉房那个总拖地的老周，一模一样。

我屏住呼吸，手搭在柜门上没动。

老秦突然停下。

拖把立在身侧，水桶倒影里，他的脸没动，但嘴开了。

“明天日出时，你会拿到第五把钥匙。”

说完，继续拖地，像刚才什么都没说。

我没追问。

问了也没用。这种预告，问多了反而会被写进剧本里。

我退回房间，关上门，背靠门板滑坐在地。

心跳开始对拍。

咚、咚、咚、咚——

《茉莉花》前奏，四个音，不快不慢，和我脉搏同步。

操。

这不叫预告，这叫植入。

---

第二天清晨六点十七分。

钟楼方向传来一声闷响，像是重物从高处坠落，砸在铁架上。

紧接着，校园广播自动开启，播放《茉莉花》片段。