加载进度：68%

我盯着那行数字，像盯着一口即将喷发的井口。空气里有股味儿，不是霉，也不是尘，是那种老式打印机刚吐出纸张时带出来的焦糊味，混着一点铁锈——不对，是记忆里的手术台边，消毒水没擦干净的味道。

就在这时候，他出现了。

柯谨站在黑板前，手里捏着半截粉笔，另一只手夹着一份泛黄的文件，封面上印着“DNA比对报告”，右下角盖了个模糊的章：魏九签收。

我没动。这人不该在这儿。上回见他还是投影，像WiFi信号不稳时闪屏的视频通话。可现在他脚踩实地，中山装领口磨得发白，怀表链垂下来，晃得我眼晕。

“你来干嘛？”我问。

他没答话，抬手就在黑板上画了一道曲线。粉笔尖划过黑板的声音特别刺耳，像是指甲刮黑板，但又拖得极长，像有人在拉一根绷紧的钢丝。

我立刻启动“微表情透视”。

他的脸很平静，可眨眼节奏不对——每十三秒一次，精准得像闹钟响铃。人类不可能这么规律。我再调“逻辑链强化”，视野里自动浮现出他动作的轨迹预演：那粉笔灰落下的路径，不是垂直向下，而是呈螺旋状收束，最终指向一个不存在于三维空间的焦点。

这家伙是从时间褶皱里爬出来的。

“林晚秋！”我喊了一声。

她正低头看笔记本，听见声音猛地抬头，笔迹还在继续蔓延，墨水自己在纸上爬行，写的是《三体》里的句子：“生存是文明的第一需要。”

字迹工整，但方向反了，从右往左，像镜子里照出来的。

我没空解释，一把将她拽到墙角，背靠承重柱。刚站稳，头顶“嗡”地一沉，六组金属书架缓缓离地，悬浮在半空，其中一组正对着林晚秋刚才站的位置，慢慢压下来。

重力歪了。

我抬头看黑板，柯谨已经画完。是个克莱因瓶的拓扑图，表面连续无内外，像个打结的莫比乌斯环被拉成了酒杯形状。

所有漂浮物体的重心，都指向图形顶点。

“你在锚定空间？”我说。

他停下笔，转头看我，眼神不像活人，倒像是某种读取装置正在校准焦距。

“你母亲最后一次实验，编号Q-001，原始数据不在D-7。”他说，“它藏在第三档案柜，用你的血才能打开。”

我冷笑：“那你干嘛不直接去开？非得演这套粉笔戏法？”

他没回答，只是抬起手，把那张DNA报告轻轻放在控制台上。照片上是我的脸，检测结论写着“匹配度99.8%”，但样本来源栏填的是“SP-07融合体”。

和赵培生鱼缸里那支注射器上的编号一样。

我脑皮一紧。

这时，电子表突然震动，屏幕裂纹中渗出暗红光，和胎记呼应着，弹出一行全息字：

【速毁第三档案柜！——1978.12.26】

字体歪斜，像是老周每天在登记簿上写的那种。

可老周死了。1907年就该死了。

系统没标记这是任务，也没提示风险等级。它就这么冒出来了，像一封寄错年代的快递。