我睁开眼，宿舍的灯还亮着。

窗外天刚蒙了一层灰白，闹钟显示六点零三分。床头那包辣条还在，包装撕到一半，边角翘起来，像是被谁动过又放回去。

我坐起身，手腕上的电子表突然发烫，像贴了块刚煮熟的鸡蛋。我没去碰它，但脑子里已经开始响。

不是声音，是字。

一行一行地蹦出来，像是老旧电脑卡顿弹窗——

【系统残片激活】

【新任务推送：破解“陈默”谋杀案（编号001）】

画面闪了一下，我看见自己躺在解剖台上，胸口插着一把黑得发亮的刀，刀柄刻着“因果”两个小字。镜头拉近，我的脸没变，可眼睛是闭着的，嘴唇泛青。

我甩了甩头，那画面就没了。

门在这时候被推开，魏九站在门口，嘴里嚼着蓝莓味口香糖。他右眼镜片底下闪过一丝蓝光，快得像眨眼。

“你醒了。”他说，“我刚从地铁站过来，闸机又卡了。”

“卡什么？”

“一张学生证，编号001。照片是你，出生年月写的是二十年前。”

我盯着他，没说话。他知道我在想什么。

他又嚼了两下，把口香糖吐进垃圾桶：“不是幻觉。那张证在系统里有记录，但档案被锁了。关键词‘清源计划’搜不到任何东西，连图书馆的纸质目录都被人抽走了三页。”

我低头看自己的手。床底铁箱还在原位，盖子没动过，可第六枚铜钥匙在震动，轻轻敲着箱子内壁，像有人在外面敲门。

林晚秋是十分钟后到的。

她推门进来时没说话，直接把笔记本摊在桌上。封面绣的彼岸花还是老样子，红得发暗。纸面原本空白，几秒后浮现出一串编码：

QL-85-MC-0719

下面还有一行小字：清源计划·母体样本·终止日。

她盯着那行字看了很久，然后说：“MC，是我母亲名字的缩写。她叫林楚，1985年7月19号去世。”

我和魏九同时看向她。

她没抬头：“我不是来查身世的。但这个编码，刚才自己跳出来的。就像……它本来就在纸上，只是现在才显影。”

魏九走近桌子，右眼微眯，数据流在他瞳孔边缘转了一圈。

“QL-85-MC-0719，”他低声念，“这是1985年清源学堂火灾当晚的最后一份实验日志编号。那天烧死了七个孩子，官方说是电路老化。但那天凌晨两点十七分，所有地铁安检系统同步宕机了七秒。”

他顿了顿：“而这张编号001的学生证，就是在那七秒里，刷进了十七个不同站点的闸机。”

我脑子嗡了一声。

“也就是说，一个死于火灾的孩子，死后还在满城乱跑？”

“不，”魏九摇头，“是在火灾发生前，有人用他的证件，在全城移动。”

我站起来，走到窗边。警校操场已经开始有人晨跑，广播放着轻音乐。一切正常得让人发毛。

如果真有“陈默谋杀案”，警方不可能没记录。校园监控也不会毫无反应。可系统残片不会无端推送，铁箱里的钥匙不会自己震，林晚秋的笔记本更不会平白浮现编码。

除非——

这案子根本不在现实时间线上。

我转身问魏九：“你还能调出那天的地铁数据吗？”

“不能。原始日志被删了。但我记得那个时间点，所有列车自动刹车，车厢灯闪了七下。那时候我还不是安检员，是个路过的学生。我记得清楚，因为那天我手里也拿着一张学生证，是别人塞给我的。”

“谁？”