林阿禾端着陶罐回到后院，宴席已散，石桌旁只剩几只空碗和半截冷掉的鱼骨头。

二牛靠在墙根打盹，苏青芜早回药铺，周墨提着灯笼往正堂走，背影一晃就进了门。

沈砚还站在檐下，手里捏着半块徽墨酥，正用指甲刮松烟灰看成色。

听见脚步声抬头：“还没歇？”

“大人不也没睡。”

林阿禾低着头，把陶罐放在廊边，“剩了点汤，我给值夜的兄弟留着。”

“行。”沈砚点点头，没多问。

风忽然大了起来，吹得檐角铜铃叮当响。

林阿禾缩了缩脖子，转身往偏房走，袖子里那张叠好的麻纸硌着手心。

他没回自己住处，拐进了柴房。

月光从破窗斜照进来，地上一道瓦缝透风。

他蹲在角落，摸出炭条在纸上写：

“沈令善治民，水渠通、净水行、鱼可贩，民心归附。若任其发展，恐坏大局。请大人早定对策。”

写完又看了一遍，手指摩挲着纸角。

他知道这信一旦送出去，新安刚起的势头就要被盯上；可他也知道，母亲的药还在郡城大夫手里攥着，赵承业一句话，就能断了那条命脉。

他咬牙将纸折成小方块，揣进怀里。

刚起身，一阵穿堂风猛地撞开柴门，屋顶灰尘簌簌落下。

他下意识抬手去挡，怀里的纸却被风卷了出去，打着旋儿飞向院子中央。

林阿禾追了两步，眼睁睁看着它飘过石阶，落进一条人影脚边。

周墨低头看了看，弯腰捡起。

林阿禾僵在原地，心跳撞得肋骨生疼。

周墨展开纸，目光扫过字迹，眉头没皱，也没动怒。

他只是静静站着，然后缓缓抬眼，望向柴房方向。

人影一闪，门板合拢。

周墨收回视线，将信纸叠好，塞进袖中内袋，转身朝正堂走去。

沈砚仍立在檐下，仰头看天。

云层裂开一道缝，露出半轮月亮。

“主簿还不歇？”他问。

“查完账，顺道看看门窗。”

周墨站定，灯笼光映在脸上，看不出情绪，“风太大，怕漏火。”

“是啊。”

沈砚搓了搓手，“今晚这风，能把屋顶掀了。”

周墨顿了顿：“有些事，吹出来也好。藏久了，反而烂根。”