开工前最后一道工序是验缸。他提着油灯，挨个照陶缸内壁。灯光穿过陶胎，有裂纹的地方会透出细线。两口缸被筛出来，底部有隐裂，换上备用缸。

一切就绪，日头已升到头顶。

沈砚亲自监督第一缸入料。鱼身抹盐，撒茱萸粉，一层鱼一层盐，放隔架，压石，封口。蜡条是他亲手熬的，蜂蜡混松脂，密封性好还不脆。

就在最后一道蜡封完时，院门口传来脚步声。

苏青芜站在“闲人免入”木牌外，药篓搭在肩上，眉头微皱。

“一股怪味。”她说，“腥里带辣，不像好东西。”

沈砚抬头，笑了：“是你闻错了，这是钱味。”

她没笑，走近两步打量那一排封好的缸：“县衙改行卖腌鱼了？”

“不是卖腌鱼。”沈砚擦了擦手，“是让新安的鱼变成能换粮的硬货。一条鱼在郡城能换两斤粟米，十户打鱼的就能活。”

苏青芜沉默片刻，目光扫过登记簿、温湿度记录、隔架设计，最后落在那根竹管上。

“你还测温度？”

“差一度，发酵快慢不一样。”沈砚说，“太快变臭，太慢不入味。”

她点点头，语气缓了：“你倒是认真。”

“我不认真，谁认真？”沈砚看着她，“去年秋瘟，你教我们煮沸饮水。现在这缸里的鱼，也是救命的东西。只不过救的是肚子，不是命。”

苏青芜没接话。她转身走了几步，又停下。

“厨房备姜汤。”她说，“夜里巡缸的人喝，防寒湿。”

说完就走了，没回头。

沈砚望着她的背影，对楚墨说：“她嘴上不说，心里是盼着这事成的。”

楚墨哼了一声：“她比谁都清楚，新安没田，靠山吃山，靠水吃水。这鱼要是能走出去，药铺的药材也能换进来。”

沈砚回到缸前，翻开登记簿，写下：

“第一批五十条，全部使用标准配方。盐量、容器、温控、封存流程无一偏差。六刻开工，未时三刻完成封缸。人员操作合规，记录完整。”

他合上簿子，抬头看天。日头西斜，院子里拉出长长的影。

“今晚第一轮巡更，我来值。”