三更天的月光斜照在陶缸上，沈砚靠着墙坐了一夜，眼睛没合过。

楚墨走过来，递了碗热水。

“你该歇了。”

“缸稳了，人不能停。”沈砚接过碗，没喝，“鱼腌得好，没人知道也白搭。咱们得让郡城的人先听见声。”

天刚亮，他起身回屋，叫来周墨。

“写篇文章。”

周墨皱眉：“写什么？”

“臭鳜鱼。”沈砚说，“要让人读着就想尝一口。”

周墨脸色一沉：“县令让我为一条鱼动笔？成何体统。”

“这不是卖鱼。”沈砚盯着他，“是让江边村三十户人家有饭吃。你写的不是买卖话，是新安能活人的证据。”

周墨沉默片刻，转身去书房。

研墨，提笔。

沈砚站在门口没进。

他知道周墨读书人出身，讲规矩，重名节。可现在不是守旧的时候。