皇庄实验室的炉火，自第一块平板玻璃诞生后，便未曾停歇。在朱由检近乎苛刻的指点与匠人们不计成本的反复试验下，玻璃的品质以肉眼可见的速度提升。原料的提纯更精细，窑炉的结构更合理，鼓风的效率更高，退火的流程更完善。产出的玻璃，气泡和杂质越来越少，透明度越来越高，那抹恼人的绿色也渐渐淡去。

然而，朱由检的目标远不止于此。透明的玻璃是基础，是窗口，是透镜的胚胎，但它还不足以产生颠覆性的价值。他需要的是能带来真金白银，能迅速充实内帑，支撑他后续庞大计划的“奇货”。

这一日，他再次亲临皇庄，带来的不是新的原料配比，而是一个让李福等匠人目瞪口呆的要求。

“朕需要一种镜子。”朱由检指着刚刚出炉、一块质量上乘、近乎无色的玻璃板说道，“不是铜镜，而是以此玻璃为基，背后附着一层光可鉴人的薄膜，须能将人映照得纤毫毕现，清晰无比。”

“清……清晰无比？”李福看着那块透明的玻璃，又看看皇帝，满脸的茫然，“陛下，此物透明，如何能映照人像？若要映照，需如铜镜般打磨光亮，可这玻璃……”

“非是打磨其面。”朱由检摇头，他知道这个时代的认知局限，“需在其背面做文章。朕曾于残卷中见得一方，或可一试。”

他命人取来早已准备好的锡箔、水银以及少量他凭借化学知识指示匠人初步提炼的硝酸银溶液。这是一个危险的尝试，尤其是水银，其毒性朱由检心知肚明，但在缺乏现代镀银技术的当下，这是最可能成功的“古法”。

“以此锡箔平整贴于玻璃背面，”朱由检亲自示范，动作小心翼翼，“再将水银缓缓倾倒其上，务使其均匀流淌，覆盖锡箔……”

他详细讲解着步骤，重点是隔绝空气和确保均匀。匠人们屏住呼吸，按照皇帝的指示，如同进行一场神圣的仪式，将水银缓缓倒在铺好锡箔的玻璃上。水银那独特的、沉重的银白色液滴，在锡箔表面滚动，逐渐连成一片，形成一层光亮的薄膜。

整个过程充满了不确定性，朱由检的心也悬着。他记得历史上早期的玻璃镜正是采用此法，但具体工艺细节早已湮没。

等待是漫长的，需要让水银与锡充分 混合，并与玻璃牢固结合。期间，朱由检严令所有人佩戴口罩（他让宫女用多层细棉布临时缝制），并保持通风，反复叮嘱接触水银后必须净手。

数个时辰后，到了最关键的时刻——将多余的汞小心倾泻掉，露出下面的镜面。