第一座恒温菜窖建成那天，整个尚膳司都喜气洋洋的，唯独我没去剪那条象征成功的红绸。呜呜，不是我不想出风头，是我有更重要的事要做啊！

我转过身，带着一把冰冷的算盘，直接走进了新建好的库房。程素娥跟在我后面，满脸不解：月见，这些琐碎的账目，自然有会计去管。今天是你大功告成的日子，何必......

我停下脚步，回头看她，目光落在库房深处码放得整整齐齐的菜筐上，声音压得很低：素娥姐，你说得对。可要是不知道这一筐菜到底值多少钱，又怎么知道它能救多少人的命呢？

她愣住了，张着嘴说不出话来。

我没再多说，把十二个负责库房记录的小官叫到跟前。他们大多是些混日子的老油条，眼神里透着敷衍，站得歪歪扭扭的，一看就是老江湖了。

从今天起，尚膳司库房实行三账分立我的声音不大，却像一颗石子投进了平静的池塘，一是实物账，记录种类、数量、入库时间；二是损耗账，记录腐烂、虫蛀、丢失；三是支出账，记录领取部门、用途、出库时间。每天清点，三本账核对，差一丝一毫，追究到底！

话音刚落，下面就响起一片压抑的嗤笑声。一个胡子拉碴的老官皮笑肉不笑地开口：姜管事，咱们在这宫里记了几十年账，都是一本流水账记到底，不也这么过来了？您这又是分又是立的，不是凭空添乱吗？

我没理他，只是朝门外招了招手。阿芜立刻抱着一个半人高的木盒子跑了进来，累得气喘吁吁。

盒子打开，里面是五颜六色的布条，红的橙的黄的绿的，好看极了。这是分类标签。我拿起一根红布条，系在一筐新入库的萝卜上，红色代表根茎类，三天内要优先使用；绿色代表叶菜，一天内必须用完。颜色深浅，对应入库先后。这样一来，谁先谁后，一目了然。

老官们脸上的嘲笑更浓了，好像在看着一个做白日梦的傻丫头。在他们眼里，我这套繁琐的规矩，不过是小孩子过家家的游戏。

我冷眼看着，并不强求。规矩已经立下了，听不听，是他们的事；查不查，是我的事。呜呜，这些人啊，就是不见棺材不掉泪！

接下来的四天，库房里还是那套老规矩，我的新规定被扔在一边没人理。直到第五天早上的例行盘点。

我手里拿着三本账册，身后跟着神色紧张的阿芜，在堆积如山的菜筐间穿行。走到库房最里面，我停在一批芋头前。根据老账本记录，这是昨天才入库的新鲜货。

可我设计的标签系统里，代表这批芋头的深褐色布条，却被随意地丢在角落。我弯下腰，从筐底抽出一个芋头，指甲轻轻一掐，一层薄薄的霉斑下面，是已经开始变软的内芯——手指传来湿滑黏腻的触感，一股微酸夹杂着土腥的腐烂气味钻进鼻子。

这批芋头，入库多久了？我的声音冰冷。

负责登记的老官眼皮一跳，强撑着回答：回、回管事，账上写着，是昨天......

昨天？我把那个发霉的芋头举到他面前，腐烂的表皮在晨光中泛着灰绿色的光泽，你家的芋头，一天就能烂成这样？