余棠第一次踏入落日花园时，橘红色的夕阳正把玻璃穹顶染成一片熔金。上万株风信子同时绽放，蓝紫色花浪中蜿蜒着白色碎石小径，尽头立着一座爬满铁线莲的钟楼，时针永远停在五点半——日落时刻。

“这里是时间最任性之处。”管理员递给她一张磁卡，“记住，无论发生什么，落日钟响前一定要离开花园。”

余棠收下磁卡，指尖划过卡片上凸起的盲文——那是男友周暮最后留给她的信息：“我在落日花园等你。”

三个月前，周暮在风信子培育基地失踪。监控显示他深夜独自进入实验温室，从此音讯全无。唯一的线索是他工装口袋掉落的半张标签，印着风信子的基因序列和“落日花园”的水印。

此刻，余棠站在花海中，打开了周暮的工作日志。最新记录停留在失踪当日：“风信子189号变异体出现逆转光性——主动趋向落日方向生长。黄昏时刻，它们的投影会...”

后面被大团墨水污迹覆盖。余棠蹲在标记为189的花圃前，淡金色花穗齐刷刷倾向西斜的太阳，在碎石路上投下密林般的影子。

五点二十分。花影突然具象成形——斑驳光点组合成箭头形状，指向钟楼！余棠疾步奔去，发现钟楼基座有条裂缝，塞着半截实验室的采样管，里面是凝固的风信子花粉。

“喀嗒。”穹顶缓缓滑开，落日直射而入。余棠手腕的磁卡突然发烫，卡片盲文在光照下投出清晰影子：“光照时转动钟针至五点半。”

当她碰到生锈的时针，整座钟楼开始旋转。脚下石板滑开，露出向下的旋梯。余棠毫不犹豫地钻入黑暗。

地底空间布满蜂巢般的透明舱室。每个舱内都悬浮着人形光影，连接着从天花板垂落的蓝色藤蔓。在走廊尽头最大的舱室前，余棠停住了呼吸——周暮的身体被树根般的银丝缠绕，眼皮上覆盖着两片风信子花瓣。

“暮！”她拍打舱壁，声纹解锁的提示灯突然亮起。

“棠...”周暮发出模糊的呓语，“光照...光...”

五点二十九分的警报刺耳响起。余棠转头望见地窗外的夕阳只剩最后一道金边。她冲向控制台，发现整座地下系统的动力源竟然是日光。

灯盏次第熄灭。在彻底黑暗降临前，余棠拔出磁卡，用手机电筒照亮墙面密码板。