“识别密钥：落日花园”系统提示道。余棠想起磁卡背面的序列号，颤抖着输入。防护罩弹开，她抓住周暮冰凉的手。

“警告：核心共生体脱离将触发重置。”红光淹没视野，整个空间开始扭曲折叠。余棠感到失重坠落，再睁眼时竟回到花园入口。

暮色四合，管理员站在关闭的闸门前：“差点就迟了。”

余棠环顾四周——背包上的泥土消失了，手中紧攥的磁卡变成空白。唯有指缝残留的风信子花粉证明那不是幻觉。

连测三晚，余棠终于摸清规律：花园每日重置。前日留在钟楼下的矿泉水，次日仍摆在入口长椅；刻在树干的名字，天亮便了无痕迹。唯有黄昏五点到五点半，变异风信子的投影会指向地下入口。

第四天，她带着强光手电闯入地下。在手电熄灭的临界点，终于在控制台上看清被刮掉一半的标签：“日落循环维护协议...共生体负责...”

“共生体？”余棠轻抚周暮舱壁，银丝突然收缩，露出他锁骨处的凸起物——一枚金属种子正随心跳搏动。

“暮，听得见我说话吗？”

周暮睫毛颤动：“我培育出了永恒花...代价是成为养料...”

余棠终于懂了那些残缺的文字。周暮发现的变异风信子能吸收日落时的光能，代价是与寄生种融合。当花园重置时，共生体为系统提供能量，同时修复自身的意识耗损——这是一个永远循环的日落牢笼。

“告诉我怎么帮你！”余棠的手电筒开始闪烁。

“破坏...光...源...”周暮的吐字被警报声撕碎。

第五次日落，余棠背着特制肥料重返花海。当花影显现，她将肥料撒在风信子根部。花朵突然卷曲发黑，投影支离破碎。