周延递来热水杯，杯底沉着半片柠檬。从上周开始，我每晚都在画这条街。他指向窗外，不同时间，不同天气，不同光影。

许漫的指尖在杯壁留下指纹。她看着自己的倒影在热气中扭曲，忽然说：我在这条街上丢了东西。

周延的眉毛动了动，但没有打断她。

三个月前，我在这条街的邮局寄出一个包裹。许漫盯着画布，里面是我母亲留下的所有照片。她上个月去世了，而那个包裹...丢了。

雨水在玻璃上蜿蜒而下。周延沉默地添了热水，柠檬片打着转沉入杯底。

我每天下班都来这条街找，许漫的声音轻得像雨声，问过每家店铺，翻过每个垃圾桶。今天是我请假的最后一天。

周延突然起身，从书桌抽屉取出一个牛皮纸信封。上周清扫画室时，他递过来，在门垫下发现的。

信封里是一张褪色的明信片。许漫的手指开始发抖——那是她母亲二十年前从威尼斯寄给父亲的，背面写着：亲爱的，这里的桥会让人想起我们初遇的那座。

邮局装修时，可能从某个缝隙掉出来的。周延的声音很轻，被清洁工扫到街上，风吹...

许漫的眼泪砸在明信片上。她没告诉周延，这是父母相识的见证，是母亲最珍视的回忆。而现在，它奇迹般地回到了她手中。

雨声渐小。周延重新铺开一张新画布。介意我画你吗？他调着颜料，就画你现在的样子。