许漫坐在窗边的椅子上，手里攥着那张明信片。周延的画笔在画布上涂抹，偶尔停下来看她一眼。他的眼神很专注，像是要把这一刻的每一个细节都刻进记忆。

凌晨三点，雨停了。许漫站在画前，看见画中的自己笼罩在一种奇特的柔光里，手中明信片上的字迹隐约可见。背景的长街在夜色中延伸，远处路灯下，一个小小的行李箱静静等待。

这幅画叫什么？许漫问。

周延正在洗笔，闻言抬头：《长街漫夜》。他顿了顿，漫是你的漫，夜是...

夜晚的夜。许漫接上他的话，嘴角微微扬起。

天光微亮时，许漫拖着行李箱告别。周延送她到楼下，晨雾中的长街安静得像一幅未干的油画。

明天...周延开口又停住。

明天我还会来。许漫指了指街角的邮局，继续找其他照片。她顿了顿，也许...晚上能来看看你的新画？

周延笑了，下巴上的疤痕舒展开来。我每晚都在。他说，画同一条街，等同一个迷路的人。

第一缕阳光穿透云层时，许漫转身走向长街尽头。她的影子被拉得很长，行李箱轮子碾过潮湿的路面，发出细碎的声响。身后，周延站在画室窗前，手中的画笔悬在半空，仿佛要将这一幕永远定格。