审讯室的门被无声地推开，一个身披灰色风衣的男人走了进来，他步伐平稳，仿佛不是踏入一间密不透风的牢笼，而是在自家的书房里散步。

他没有穿那身刺眼的制服，这反而让他的存在感更加压抑。

赵世坤的视线死死地钉在这个男人身上，心脏仿佛被一只无形的手攥住，连呼吸都带着冰冷的铁锈味。

林默将那只老旧的皮箱轻轻放在冰冷的金属桌面上，发出“咔哒”一声清脆的响动。

这声音在寂静的审讯室里回荡，敲击在赵世坤早已绷紧的神经上。

他打开箱子，露出一台古朴的留声机和一张边缘已经磨损的黑胶唱片。

这东西与周围现代化的审讯设备格格不入，像一件从坟墓里挖出的陪葬品，散发着不祥的气息。

“你听过死人说话吗？”林默的声音很低，却清晰地钻入赵世坤的耳朵里，“但我能让你听三次。”

他的手指按下播放键，唱针落下，一阵细碎的电流噪音后，那个苍老、沙哑，仿佛来自另一个世界的声音再次响起：“……七月流火，账未平，人先走。”

这十二个字像一道闪电，瞬间劈开了赵世坤记忆的闸门。

那是他加入“夜枭”组织时，最终考核的题目。

当时，他独自面对着那位被称为“老账房”的教官，在三分钟内，他必须解出这句暗语背后隐藏的撤离路线和接头人信息。

答对，他就是代号“YX9”的夜枭；答错，他的名字就会和那些失败者一样，被从所有档案中彻底抹去，人间蒸发。

这句暗语，是只属于他和“老账房”两个人的秘密。

而“老账房”早在二十年前就已经死了。

赵世坤终于崩溃了。

他不再是那个沉着冷静、拒不承认的“夜枭”，而是一头被逼入绝境的困兽。

他猛地挣扎起来，手腕和脚踝上的束缚带勒进皮肉，发出令人牙酸的摩擦声。