下午三点，林默站在财政部文书科门口，看着办事员在特别通行令上盖下最后一枚钢印。

油墨未干的吴淞口海关字样在阳光下泛着冷光，他用指腹抹过印章边缘，触感粗糙得像砂纸。程兰，去领事馆。他对着袖扣麦克风轻声道，找那个总擦窗户的老周，把船票消息给他。

程兰拎着档案箱穿过领事馆花园时，老周正踮脚擦二楼窗台。

她故意让箱盖开条缝，几页船票存根露了半角。程小姐这是...老周的抹布滴下脏水，在青石板上洇出深色痕迹。瑞士商务团的行程，上头催得急。程兰皱眉合上箱子，高跟鞋叩着台阶走远，余光瞥见老周的喉结动了动——那是吞咽口水的动作，是火种训练过的接收信号。

暮色漫进外滩时，林默的怀表敲响六下。

他站在旅馆对面的咖啡馆，玻璃上蒙着水汽，将对面的霓虹晕成模糊的色块。

真实之眼突然在视野里亮起绿光，那是茶馆线人发来的确认：渡鸦带着黑皮箱进了307房，前台登记的是瑞士银行顾问。

他端起咖啡，杯底与瓷碟相碰的脆响里，藏着一丝极轻的笑——老狐狸终究信了国际船只最安全的谎话。

晚间七点五十八分，吴淞口的浓雾裹着海腥味漫上灯塔。

林默的望远镜筒上凝着水珠，他望着维罗妮卡号的甲板，真实之眼中两个红点正缓缓靠近登船口。

渡鸦的灰呢大衣被风吹得鼓胀，像只收翅的老鸦；卡尔的银色怀表在雾中忽明忽暗，像两颗将熄的星。