铁门合拢的巨响，如同斩断了与过去世界最后的连接。

声音被隔绝了大部分，但并非完全消失。沉闷的撞击声、模糊却凄厉的尖叫、还有那种非人的、令人头皮发麻的撕扯和咀嚼声……它们如同潮水般，一阵阵拍打着厚重的铁门，无孔不入地钻进这狭小的避难所，也钻进云忆几乎崩溃的神经。

黑暗。

浓稠得化不开的黑暗包裹着她。空气中弥漫着灰尘、铁锈和一股淡淡的霉味，冰冷而潮湿的地面透过单薄的校服，不断汲取着她体内所剩无几的热量。

安全了……暂时。

这个认知像一根绷得太久突然松弛的弦，让她一直强撑着的身体和精神瞬间垮塌。

她沿着冰冷的墙壁滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去。

肩膀开始无法控制地剧烈颤抖。

没有声音。

她死死咬住自己的嘴唇，甚至尝到了淡淡的血腥味，硬生生将所有的呜咽和啜泣都锁在喉咙深处。她不敢，哪怕一丝一毫的声响，都可能引来门外那些徘徊的东西。她连放声痛哭，完整发泄内心无边恐惧和绝望的资格，都被这残酷的现实剥夺了。

只有滚烫的泪水无声地汹涌而出，迅速浸湿了她的裤腿，冰冷地贴在她的皮肤上。为突然降临的末日，为外面可能已经遭遇不测的同学老师，为生死未卜的家人，也为自己这看不到一丝光亮的未来。

她只是一个普通的学生，成绩平平，胆小，甚至有些内向。她本该烦恼的是下一次月考，是未来考哪所大学，而不是如何在一个充满怪物的世界里活下去。

无声的哭泣耗尽了她最后的气力。不知过了多久，外面的恐怖声响似乎渐渐变少了，或者只是变得遥远，只剩下一种令人不安的、死寂般的背景噪音。

眼泪流干了，只剩下一种麻木的空洞。

她在黑暗中抬起头，眼睛逐渐适应了这极致的昏暗。一丝极其微弱的、暗红色的光，从门缝最底部渗漏进来，如同地狱窥探人间的缝隙。

这点光，反而让黑暗显得更加深邃。

她必须做点什么，哪怕只是为了驱散这几乎要将她吞噬的孤独和恐惧。

她开始摸索这个熟悉又陌生的地下室。手指触碰到冰冷粗糙的墙壁，划过积满灰尘的货架，拨开一些废弃的、不知用途的金属零件。

终于，在一个角落的旧箱子里，她摸到了几样东西：