一个老式的手电筒，按了一下，幸运地亮起了昏黄但足以慰藉人心的光柱。 一小包挤压得有些变形的饼干，生产日期显示临近过期。 一本硬壳的、崭新的空白笔记本，以及一支搭配的黑色中性笔。这是她之前买的，曾心血来潮想写日记，却最终因为觉得日子平淡无奇无从下笔而搁置。 还有几样沉重的、她完全不认识也搬不动的器械，沉默地躺在阴影里。

手电光扫过这些“物资”，云忆嘴角扯出一个比哭还难看的自嘲笑容。

一束光，一点零食，一个本子，一支笔。 这就是她对抗整个末日世界的全部装备？ 真是……可笑又可怜。

但无论如何，光的存在让她稍微安心了一些。她靠着墙壁坐下，拧亮手电放在身边，形成一小圈昏黄的光晕。她撕开饼干包装，机械地小口咀嚼着，味道寡淡得像木屑，却勉强填补了胃里的空虚。

然后，她翻开了那本空白的笔记本。

第一页。

她握着笔，手还有些颤抖。千言万语堵在胸口，最终落笔时，却变成了最简单，也最绝望的文字。

【遗书】

爸爸，妈妈，如果你们还能看到…… 对不起，我可能没办法……找到你们了。 外面全是怪物，天变成了红色……我很害怕。 我躲在体育器材室下面的老地下室里，这里暂时安全。 我很想你们…… …… 永别了。

写到最后，泪水再次模糊了视线，滴落在纸页上，晕开了墨迹。

她合上本子，仿佛完成了一件必须完成的事情。巨大的疲惫感如同潮水般涌上，不仅是身体上的，更是精神上的极度耗竭。情绪剧烈的起伏和之前的亡命奔逃，早已让她这具本就并不强健的身体透支殆尽。

昏黄的光晕变得朦胧。 她蜷缩在角落，紧紧抱着那本写好了遗书的笔记本，像是抱着最后一点可怜的慰藉和与世界脆弱的连接。

意识逐渐沉入黑暗。

……

不知过了多久，或许只是一瞬，又或许是永恒。

她猛地“睁开”了眼。

但她知道，这不是现实。

她站在一片无边无际的、纯白的虚空之中，脚下空无一物，却不会坠落。没有声音，没有温度，没有气味，一切感知都被剥离，只剩下纯粹的“存在”。