时言觑着他的脸色，小心翼翼地挨到桌边，刚刚拉开凳子坐下——

手腕再次被抓住。

贺峥将他从凳子上拉起来，一言不发，拽着他直接往楼上那间简陋的厢房走去。

“砰！”

房门在身后关上，狭窄的屋子里顿时昏暗下来，只有窗外透进的最后一点天光。

“为什么到处乱跑？”

贺峥的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着火气，却又被他强行压制着，显得更加冷硬。

“家里是缺你吃了，还是短你喝了？嗯？”

他逼近一步，阴影笼罩下来，“非得往那些乱七八糟的地方钻？今天看鸡，明天是不是要去摸鱼？后天呢？这村子有多大，你认得几条路？我有没有告诉你，找不到路就在原地等！”

时言被他问得懵了，后背抵着冰凉的门板，寒意透过单薄的衣衫渗进来。

他张了张嘴，想说什么，脑子里却乱糟糟的，只有前段时间那些混杂着焦虑和饥饿的记忆碎片翻涌上来——

奶奶躺在床上咳嗽，脸烧得通红，药罐子空了。

贺峥……贺峥不在家，好像去了很远的镇上做工，要好几天才回来。

他急得团团转，想去找村里的大夫，可是他怎么也找不到上次贺峥带他去过的那个院子。

他在弯弯绕绕的村路上走了很久，太阳晒得头晕，肚子咕咕叫，越走越陌生，到处都是差不多的土墙和篱笆。

最后蹲在一棵树下，直到被好心的村人看见，送回了家，奶奶的病还是隔壁婶子帮忙找了赤脚郎中……

他想说，他不是故意乱跑，他只是想找大夫，只是迷路了。

可这些纷乱的画面和焦急的情绪堵在喉咙口，变成破碎的音节：“奶奶，生病，找……找……”

“找什么找！”