贺峥根本没能听清，或者说，他此刻被一种更强烈的烦躁支配着。

那种明明厌恶这累赘，却又不得不一次次为他善后、因他而陷入是非的无力感。

“家里没饭给你吃吗？饿得要去别人家门口闻肉香？让人指着鼻子骂小偷？还是你觉得，我天天闲着，光跟在你后面找你就有时间了？！”

他的声音越来越高，到最后几乎成了低吼，在昏暗的屋子里震荡。

时言吓得肩膀一缩，眼泪终于控制不住，大颗大颗滚落下来，但他咬着嘴唇，不敢哭出声，只是拼命摇头，眼泪模糊了视线，也模糊了贺峥盛怒的脸。

“我没有，不是。”他徒劳地辩解，声音细如蚊蚋。

贺峥看着他泪流满面的样子，心头那股邪火非但没熄，反而烧得更旺，掺杂进一丝连自己都未察觉的、近乎刺痛的情绪。他猛地转过身，不再看那张脸。

“今天晚上，不许吃饭。”

“就在这屋里好好想想，长长记性。什么时候知道自己错在哪儿了，什么时候再说。”

说完，他拉开门，大步走了出去，反手又将门带上。

“咔哒”一声轻响，像是落锁的声音，又或许只是门闩被带上了。

屋子里彻底陷入了昏暗和寂静。

时言顺着门板滑坐在地上，抱住膝盖，把脸深深埋进去。眼泪无声地浸湿了粗布裤腿。

他不明白，为什么哥哥这么生气。他肚子好饿，手腕好疼，心里好难受。

院子里隐约传来碗筷轻碰的声音，还有贺奶奶低低的、听不分明的话语。

饭菜的香气似乎更清晰了些，丝丝缕缕，从门缝底下钻进来。

时言把膝盖抱得更紧，喉咙里发出压抑的抽噎。

窗外，最后一点天光也消失了，浓稠的夜色，彻底覆盖了这间小小的屋子。