贺峥正沉浸在某种难以抽离的漩涡中心，哪里容得这温顺的小动物临阵逃脱。

他俯身，唇轻轻贴了贴那湿润泛红的眼角，声音低哑：“乖，再忍忍。”这低语仿佛带着魔力，让时言本就飘摇的思绪更加迷离。

他再无余力分辨其他，只能凭借着本能，更紧地贴近贺峥温热的胸膛，寻求可怜的支撑。

汗水与急促的呼吸交织，在昏暗的房间里蒸腾。

简陋的木床发出细微而持续的吱呀声，承载着两人攀升的体温和纠缠的肢体。

汗珠从贺峥额角滚落，他的目光掠过时言汗湿的鬓角，忽然定在了他左耳后那一小块颜色略淡、不细看几乎察觉不到的疤痕上。

那是一道旧痕，约莫指甲盖长短，形状不甚规则。

贺峥伸手，指尖轻轻抚过那道疤，触感微糙。

他低下头，嘴唇贴着时言的耳廓，气息灼热，声音因为情动而沙哑：“这里，怎么弄的？”

时言思绪混沌，闻言只是含糊地“嗯？”了一声。

贺峥耐着性子，又吻了吻那疤痕，重复问：“耳后这疤，怎么来的？”

时言这才勉强聚拢一丝神智，断断续续地喘息着回答：“是，嗯，二叔，打的……”

“疼吗？”贺峥低下头，贴着他的脸，像是要听清每一个字。

时言被他问得有些茫然，他眨了眨眼，似乎在努力将此刻的感官与遥远的痛楚区分开，最终只是短促地呼出一口气。

“早，早就不疼了呀。”

他摇摇头，发丝在枕头上蹭得乱糟糟的，语气里甚至带着点困惑，仿佛不明白贺峥为何在此刻执着于这样一件遥远又微小的旧事。

屋内陷入一片死寂。贺峥的目光锁在那道疤上，久久不动。

不疼了？是啊，旧伤早已愈合，连疼痛都被时光抹去。