可他却直到此刻，在这样亲密无间的时刻，才注意到这处伤痕，才问起它的来历。

他俯下身，滚烫的唇终于覆上那道浅白的旧痕。不是情欲的啃噬，而是带着一种近乎虔诚的疼惜，细细密密地吻着，沿着疤痕的走向，一遍又一遍。舌尖尝到一点汗水的咸涩，仿佛要吻平那早已愈合的伤痛。

原来我连心疼你，都隔着无法跨越的时差。

又过了一会儿，时言的声音渐渐低了下去，带着浓重的鼻音，抬手一下下捶在贺峥的背上，力道轻得像挠痒，眼底却蒙着一层湿意。

贺峥捉住他手腕，把人按在自己胸口，“以后要好好照顾自己，不许再随便跟人走，有人欺负你，要立刻告诉我，或者找柳春叔，打不过就跑，记住了吗？”

时言此刻哪还有什么思考能力，贺峥要他说什么，他便迷迷糊糊地跟着重复：“记、记住了，照顾自己，有人欺负…找哥哥…打不过…就跑…呜……”

贺峥这才松开臂弯，让他伏在自己肩上休息片刻。窗外蛙声一长一短，屋里只剩两个人的呼吸，黏在一块儿。

夜风吹来，带来一丝凉意。

庭院里的柿叶被雨水打得轻轻摇晃，宽大的叶片上积聚的水洼越来越满。积着的雨水终于承受不住，顺着叶脉汇聚到叶尖，滴答滴答坠入下方的石缸。

水面荡开的涟漪还没平息，又一颗水珠紧跟着跌落，两圈波纹交织在一起。

不知过了多久，他才抱着人去灶房，舀了温水，一点点把汗和泪擦净。

时言困得站不稳，脑袋一点一点。贺峥把人裹进干爽的里衣，搂回床上，拉下棉被，严严实实盖住。

怀里的人轻轻蹭了蹭，找到熟悉的位置，安静下来。贺峥收拢臂弯，把那一团温热圈紧。

雨声停了，只剩两颗心跳，一前一后，慢慢合上拍子，沉入乡野的凉夜。

时言是被暖烘烘的阳光晒醒的。那光透过窗棂，软乎乎地贴在脸上。

他一骨碌爬起来，揉着眼睛，没等看清屋里的情形，身体就先于脑子做出了反应。

没等贺峥从外屋进来开口，他就手脚并用地爬过去，声音带着刚睡醒的喑哑，还裹着点讨好的哭腔：“哥哥我错了，我再也不偷偷玩火了。你别罚我了，我腰好疼……”