十月的最后一个周末，沈静姝从开发商手里接过那个黑色丝绒袋。她倒出里面的东西——两把银色钥匙，一张智能门禁卡，还有一张印着二维码的说明书。

萧景珩拿起其中一把钥匙。钥匙在掌心泛着金属特有的微光，齿痕精细整齐。他走到门前，将钥匙插入锁孔。

“咔嗒。”

门开了。

阳光从整面落地窗涌进来，照在光洁的瓷砖上。空荡荡的客厅里，空气中有新刷墙漆和木材的干净气味。两人站在门口，静静看着这个完全属于自己的空间。

装修是他们自己设计的。请了相熟的工长，材料一样样挑选，图纸改了又改。现在，那些画在纸上的线条变成了真实存在的房间。

客厅是简约的风格。米白色墙面，浅灰色地砖。电视背景墙做成了整面书架——这是萧景珩唯一坚持的奢侈。书架板材是橡木，上了清漆，木纹清晰可见。中间预留了空位，将来要挂一幅字。

“书可以慢慢填满。”沈静姝走进客厅，脚步声在空旷中荡起轻微回音。

“不急，”萧景珩跟在她身后，“有些书要遇，有些书要等。”

主卧连着阳台。沈静姝推开玻璃门，阳台还是空的，护栏上白色油漆在阳光下泛着光。楼下绿化刚种下不久，桂花树还撑着养护架。

“这里可以放两把椅子，”她说，“冬天晒太阳。”

“再种些花。”萧景珩站到她身边。

“种海棠？”

他侧头看她，眼中有笑意：“好。”

另一间朝南的房间暂时空着，只刷了温暖的米黄色墙漆。窗户朝东，早晨阳光会斜斜照进来。两人在房间里站了一会儿，沈静姝走到窗前，看着楼下花园小径上散步的人。

“这间房光线真好。”她说。

萧景珩走到她身边：“你想用来做什么？”

“还没想好，”沈静姝转过身，“也许先空着。不急着填满。”

厨房是沈静姝仔细验收的地方。她打开每一扇柜门，检查合页的顺滑度；拉开每一个抽屉，试下滑轨是否平稳。灶具选了最新型号，集成智能控制，但她最看重的还是火力均匀稳定。

“火候是烹饪的灵魂，”她曾这样对萧景珩说，“就像手术需要精准。”

萧景珩当时点头：“治国也是，火候过了伤民，不及则事不成。”

书房是家的中心。

东侧是萧景珩的天地：一张两米长实木书桌，对着整面落地窗。窗外是城市天际线，高楼在远处层叠。他已经想好——左手边放常用史籍，右手边摆现代着作，背后书架从地面延伸到天花板。

西侧是沈静姝的区域：略小的书桌，但要配大显示器和专业阅读灯。墙上装了软木板，可以钉便签、贴图表。桌边预留位置，放她的医学模型和专业设备。

两张书桌之间留着一片空白。那里暂时什么也没有，只铺了和客厅同款的地砖。

“这里，”萧景珩指着那片空白，“以后可以放张小沙发。我们可以坐在这里说话。”

沈静姝握住他的手：“嗯，晚上工作累了，可以在这里休息聊天。”

工长来验收那天，带着长长清单。水电、墙面、地板、门窗……两人一项项核对，在确认单上签下名字。