十月深秋，慈恩寺的海棠叶已落尽。

萧靖初、萧令仪、萧怀瑾三人在寺门前下轿时，天色尚早。晨雾还未散尽，青石板路上铺着薄薄一层白霜，踩上去有细微的碎裂声。

这是他们不成文的约定——每年父母离开那日，来此相聚。二十五年，从未间断。

寺内很安静。知客僧认得他们，行了个礼便退开，留给他们独处的空间。庭院里那几株老海棠静静伫立，枝干虬结，在晨雾中显得格外苍劲。

三人沿着熟悉的路径走到后院。石桌石凳还在原处，桌面已被僧人擦拭干净，上面放着一个食盒——是萧令仪一早备下的。

“今年带了母后喜欢的桂花糕，还有父皇爱喝的明前茶。”萧令仪打开食盒，将点心一一摆出。

萧怀瑾在一旁生起小炭炉，架上铜壶煮水。水沸的声音在寂静的庭院里格外清晰，白色的水汽袅袅升起，融入晨雾之中。

萧靖初在石凳上坐下，看着这片熟悉的庭院。二十五年了，这里的一草一木似乎都没有变，又似乎都变了。海棠树更高了，石桌边缘被岁月磨得更加圆润，墙角的青苔换了一茬又一茬。

水开了。萧怀瑾泡好茶，将三杯茶摆到石桌上。茶汤清亮，热气在冷空气中凝成白雾。

“今年该谁先说？”萧令仪轻声问。

按照惯例，每年他们都会在此禀告一年来的政绩得失，就像父母还在时，每月在御书房述职那样。

“我先吧。”萧靖初端起茶杯，却没有喝，“今年江南道水患，按父皇当年制定的赈灾章程，各州县开仓放粮、以工代赈，无人饿死，无人流离。水退后，按母后推广的水利图册重修堤坝，工部说至少可保五十年安澜。”

他说得很平静，像在念一份奏折摘要。但萧令仪和萧怀瑾知道，为了做到“无人饿死，无人流离”，皇兄这三个月几乎没睡过一个整觉，一道道手谕发往江南，盯着每一处细节。

“女子大学今年新增三所，”萧令仪接话，“分别在蜀中、岭南、陇西。最难的是陇西，当地乡绅起初反对，说女子读书‘坏了风气’。我让人将母后当年在蕙兰雅集的讲稿刻印散发，又请了几位从女子学堂出身、如今在惠民医塾行医的女医官去当地义诊。半年后，反对声渐息，秋季招生时，报名者逾百人。”

她顿了顿：“那些女学生……很像母后笔记里描述的样子。眼神亮，肯用功，常聚在一起讨论功课。有时我去讲课，看见她们，就像看见母后当年希望看到的景象。”

萧怀瑾等姐姐说完，才开口：“格物院的水力纺纱机已在全国三大织造局推广完毕，效率提升六倍。按母后笔记里的设想，下一步该研制‘联动织机’，将纺与织合为一体。图纸已经画好，明年开春试制。”

他拿出一卷图纸，在石桌上摊开一角。那是极精细的机械图，齿轮、连杆、传动机构标注得清清楚楚。“这图……画到一半时，我总感觉母后在旁边看着，提醒我这里该加个卡扣，那里该留些余量。”

晨雾渐渐散了。阳光从东边照过来，穿过海棠树的枝桠，在石桌上投下斑驳的光影。

三人一时无话，只是静静坐着，喝茶，看着庭院。