林战的残魂在血色星河中缓缓浮动，像一片被风吹离枝头的枯叶，没有方向，也没有重量。他不再记得自己漂了多久，也不清楚这片星河究竟通向何处。意识像是从碎裂的陶罐里漏出的水，一滴一滴往下淌，抓不住，也留不下。

可他还醒着。

不是完全清醒，而是某种执念撑着他，在将散未散之际，硬生生钉住那一丝微光。他知道，她睡着了。那个靠着石碑的女孩，握着木剑的女孩，笑了的女孩。这个念头像一根细线，缠在他残破的魂体上，拉着他没彻底沉下去。

他不能散。

这念头一起，原本涣散的意识便开始往回收。痛感随之而来。不是皮肉之苦，是魂体撕裂后的反噬，每凝聚一分神志，就像有人拿钝刀在刮他的骨髓。他忍着，不叫，也不动，只是把这点痛当成锚，用来确认自己还存在。

前世的事一点一点浮上来。不是画面，也不是声音，而是一种熟悉的感觉——空间的脉动。他曾站在神界之巅，俯视诸天乱流，那时他能感知到每一缕逸散的道痕，能听清星河崩塌前的最后一声叹息。现在他什么都没有了，但那种对“势”的直觉还在。

他试着用残存的意识去触碰这片星河。

起初什么都感觉不到，只有无边的流动和冰冷。可当他不再强求，只是静静地随波起伏时，一丝异样浮现出来。星河的能量并非均匀流转，有些地方快，有些地方慢，某些区域甚至近乎凝滞，仿佛有东西在呼吸。

吸——

呼——

那不是自然波动。那是活物的节奏。

他立刻警觉。魂体本能地收缩，将外溢的气息压到最低。就在这一瞬，前方星河深处，一团血色迷雾缓缓浮现。它不像普通的雾气那样飘散，而是如潮水般推进，边缘带着锯齿状的纹路，所经之处，那些漂浮的光点一一熄灭，像是被吞噬殆尽。

迷雾中隐约有影子晃动。扭曲、不成形，却透着一股贪婪的意味。它们没有眼睛，但林战知道，它们在看。在搜寻。在找像他这样的残魂。

他不动。

连意识都不敢起伏。他把自己缩成一块死寂的碎片，随波逐流，仿若早已失去灵性。前世无数次生死边缘的经验告诉他：弱者逞强必死，藏得住才能活得久。

迷雾靠近了。

距离最近时，不过数丈。林战能感觉到那股阴冷的气息扫过他的魂体，像冰针扎进骨头缝里。那些虚影在迷雾中游走，时聚时散，似乎在嗅，在探。其中一道猛然转向他所在的位置，停顿了一瞬。

他几乎屏住了“呼吸”。

下一刻，那虚影缓缓移开，继续向前。迷雾整体也在缓慢推进，如同某种巨兽在吞咽领地，步步为营。

林战没动，直到那团血雾彻底越过他，向更远处蔓延而去，才悄然松下一口气。他知道，刚才那一瞬，自己差点暴露。这些残念虽无实体，但对活着的意识极为敏感。哪怕一丝波动，都可能引来围猎。

他开始观察。

迷雾的移动并非毫无规律。它随着星河的整体流向起伏，每隔一段时间，便会退后一段距离，像是潮汐回流。而每一次退潮，星河中的能量都会短暂紊乱，某些原本被遮蔽的区域会显露出来。

他记下了这个周期。