程奕君开腔了，声音并非粗犷，而是带着一种金属质的沙哑与悲凉，每一个字都咬得极重，蕴含着火山将喷未喷的力量：

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

他一边唱，一边动了起来。他的台步沉稳有力，厚底靴踏在舞台地板上，发出沉闷而规律的声响，每一步都仿佛踏在观众的心跳节拍上。随着唱词的情绪递进，他的动作幅度逐渐加大。

“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

唱到这一句，悲愤与无奈达到顶点。只见他猛地一个转身，背后的四面靠旗“哗啦”一声，如凤凰展翅般旋开，带起一阵风。随即，他单足独立，另一腿高抬，身形在一个极难的“探海”姿势中稳稳定格，如狂风中的磐石，悲壮而苍凉。

整个排练厅鸦雀无声，只有他的唱腔和锣鼓点在回荡。

王秘书紧紧攥着的拳头缓缓松开，手心已是一片汗湿。他长长舒了一口气，脸上露出了如释重负而又无比满意的笑容，转头对柳乘低语：“老爷子这绝活……算是真正传下去了。”

柳乘得意地一扬眉毛，那意思分明是：我早就说过。

而角落里的田梦笙，已经完全沉浸在那悲壮的故事里。她看着台上那个光芒万丈的身影，看着他眼中闪烁的、近乎真实的绝望与不舍，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她忽然觉得，自己苦苦追寻的、能够直击灵魂的艺术表达，似乎在这个陌生的戏曲舞台上，找到了某种共鸣。

彩排结束，程奕君收势，灯光亮起。

他微微喘息，额角有细密的汗珠，但眼神依旧明亮。他朝着空无一人的观众席（并未注意到角落的田梦笙）和侧幕的乐队老师微微躬身致意。

直到他直起身，走下舞台，排练厅里凝固的空气才仿佛重新开始流动。

“我的天……”可可捂着胸口，小声惊叹，“梦儿姐，他……他好像不是人，是那个霸王活过来了！”

田梦笙没有回答，她只是望着那个明黄色的背影消失在侧幕，心中某个角落，仿佛被那悲凉的唱腔和那震撼的身形，投下了一颗石子，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。