江小鱼翻开扉页，上面写道：

“名非虚设，乃血所铸。每唤一英灵，必先为其酿一专属酒，名、事、味三者合一，方得其魂。酒为引，名为钥，事为路——饮者循路开门，方见英灵真容。”

他抬头看格蕾塔：“所以我要给每个英灵调一杯酒？像定制菜单？”

“像写传记。”格蕾塔的声音沙哑但清晰，“酒的味道要贴合那个英灵的人生。勇者的酒要烈，智者的酒要醇，悲情者的酒要苦中带甜……而第一杯，给伊莎贝尔的酒——”

她顿了顿，指向酒馆里。

江小鱼顺着她的手指看去。大堂角落，小火苗正小心翼翼地把那截灯芯细绳编成手链，笨拙但认真。

“用记得她的人的眼泪。”格蕾塔说，“不是悲伤的泪，是‘记得’的泪——那种因为知道有人被遗忘而心头发紧、眼眶发热的感觉。收集那种眼泪，混入酒中，那就是‘铭记之酿’的基底。”

老妇人说完，转身离开，佝偻的背影很快消失在夜色中。

江小鱼站在原地，握紧了书卷。

夜深了。

大部分人都已睡下。塞拉菲娜独自来到新建成的英灵供奉台前——那是一个简单的石质平台，中央有一个凹槽，形状刚好能放下一块骨板。

她把薇拉刻字的那块骨板放入凹槽。

然后抽出匕首，划破左手掌心。血涌出来，滴入放在骨板旁的空酒杯里。

一滴，两滴，三滴。

血珠在杯底汇聚，映着月光。

“伊莎贝尔，”塞拉菲娜低声说，声音在寂静的夜里格外清晰，“若名可召魂……若被人记得就能继续存在……那我的名字，够不够换你一次回头？”

她端起酒杯，仰头，饮下自己的血。

味道腥甜温热。

放下酒杯的瞬间，她听见远处——很远的地方，像是屋顶，又像是云端——传来一声极轻、极缥缈的马嘶。

不是幻觉。

因为供奉台上的骨板，突然泛起了微弱的、月光般的光。

酒馆屋顶，江小鱼躺在瓦片上，枕着手臂看星星。

“系统，”他在心里说，“如果咱们真给每个英灵都调一杯酒……这菜单得多长？”

【估算：根据当前收集的名录，约需酿造37-42种专属酒品。建议：建立“英灵酒谱”数据库，按特质分类。备注：此工程可能耗时数年，但预计可大幅提升酒馆知名度及英雄凝聚力。】

江小鱼笑了。

“那就慢慢来吧，”他闭上眼睛，“反正咱们有的是时间……和酒。”

远处，又一声马嘶传来。

这次更清晰了些。

像在催促，又像在等待。